“我先说婶子吧。”

林淡安静地坐在一边听。他靠在沙发里，双手交叠放在膝盖上。

窗外的夜风轻轻吹着香樟树的枝桠，树影映在窗帘上，明明暗暗地晃动，像是一帧帧无声的默片。

整个客厅只有她的声音，不紧不慢，不高不低，像是在讲一个很长的、结局还不错的睡前故事。

“二婶她——虽然因为二叔你走得早，伤了很多年的心，但她身体一直不错，活到了七十七岁。”

黛玉说到这里顿了一下，像是在心里核对一个很重要的数字，然后点了点头，确认自己没有记错。

“二婶虽然走在我前面，但她不仅看到了曾孙，还看到了重孙子出生。那时候林家已经四世同堂了。”

“逢年过节，正厅里摆桌子都摆不下，孩子们从屋里排到院子里，叽叽喳喳的，热闹得能把屋顶掀了。她走的时候很安详，身边围着满满一屋子的人。有儿子，有儿媳，有孙子孙女，还有好几个小家伙趴在床边喊太奶奶。”

“二叔，你当年给她留的那封信，她一直放在枕边的匣子里。那个匣子是檀木的，锁扣有些旧了，她从来不让别人碰。”

“每年你忌日那天，她会把匣子打开，把那封信拿出来看一遍。看完之后也不哭，就那么安安静静地坐一会儿，然后把信叠好——折痕还是你当年叠的那道折痕，她每次都是沿着原样叠回去的——放回匣子里，锁好，放回枕边。”

“孩子们都知道那个匣子不能碰，碰了祖母要发脾气的。二婶过世以后，我做主把那封信一起放进了棺椁里。。”

林淡安静地听着，没有说话。