她想起离开那天的情景。哥哥追到村口，塞给她那个洗得发硬的手帕包，三十块钱，说“别委屈自己”。

然后她说：“哥，好好过日子。”

现在回去，算什么呢？

海水又涨了一截，淹到她的小腿。冰凉刺骨，可她感觉不到。她只是抱着刨子，站在那儿，看着周叙白的背影。

他等了一会儿，没听见动静，终于转回身。当他看见沈知意还站在原地，海水已经淹到她膝盖时，眉头皱了起来。

“你……”

“没错。”沈知意打断他，声音忽然稳了，“沈知意，来嫁周叙白。”

“李媒婆骗人，赵家骗人，我嫂子也骗人。但婚书是真的，我按了手印，你也按了吧？不然他们不会让我上岛。”

周叙白的眼神深了深。他没承认，也没否认。

沈知意朝他走去。海水阻力很大，她走得踉踉跄跄，但没停。走到他面前时，她抬起头，直视他那双深井似的眼睛。

“我哥花了三百块钱，把我卖了。你现在让我回去，钱退不回来，我哥娶不上媳妇，我嫂子会闹翻天。”她说着，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“周同志，你说我还能去哪儿？”

海风呼啸着从两人之间穿过。

周叙白看着她。看着这个浑身湿透、脸色苍白、手指还在渗血的十九岁姑娘。看着她怀里紧紧抱着的木刨子。看着她眼睛里那种破釜沉舟的光——走投无路的人最后那点孤注一掷。

很久，久到沈知意以为他会转身离开，久到她已经开始想接下来该怎么办——是冻死在这礁石滩上，还是跳进海里一了百了。

周叙白开口了。

“……那走吧。”

他转过身，拄着拐杖往礁石滩深处走。走了两步，又停住，没回头，补了一句：

“总不能让你冻死。”

沈知意怔了怔，抬脚跟了上去。

他们一前一后走在礁石滩上。周叙白拄着拐杖，但走得并不慢。沈知意抱着包袱和刨子，深一脚浅一脚地跟着，湿透的衣服被海风吹，冷得她牙齿打颤。

走了大概一刻钟，礁石滩到了尽头。眼前出现一个缓坡，坡上孤零零立着一间铁皮屋。

她跟着他走进屋内时，再次愣住了。