她起身想去倒水，却被周叙白按住。他拄拐下床，一瘸一拐地去炉边拎热水瓶，倒水，试了温度，才递给她。

“你腿伤不能动。”沈知意接过碗。

“伺候媳妇，天经地义。”他坐回床边，月光照亮他汗湿的脊背，那些旧伤新痕交错，在苍白的皮肤上像一幅神秘的地图。

沈知意喝完水，将碗放在床头，重新躺下，偎进他怀里。

“还疼吗？”她指尖轻触他腿上的绷带。

“不疼。”他揽紧她，“心里满当当的，装不下疼了。”

两人静静听着海浪。潮声规律如呼吸，一下，又一下，拍打着崖角的礁石。

“周叙白。”沈知意忽然开口，“如果有一天，你能回城了，你会走吗？”

他沉默良久。

“我这条腿，回不了部队了。城里的工作，大概也轮不到我。但若真有机会……”

他顿了顿，“我一定带你。”

沈知意鼻尖一酸：“哪怕我只是个海岛上的织网女？”

“你不是，你是沈知意。是帮我针灸治好腿伤的人，是台风前挨家挨户劝撤离的人，是在这灯塔里……把我从六年前的雷区里彻底拽出来的人。”

他握紧她的手，“沈知意，不管以后在哪，我跟着你。”

这句话，他说得郑重如山盟。

沈知意泪如雨下。

她想起初来岛上时，井边妇人的闲言碎语；想起涨潮那夜他背着她，海水漫过他胸口；想起俄文婚书上那句“风停之前，绝不先走”。

原来誓言不是说出来就好，是要用一个个日夜、一次次生死、一寸寸骨血去填实的。

她哭着睡着了。

再醒来时，天已大亮。周叙白不在身边，炉子上温着一锅粥，桌上摆着洗净的碗筷。

她起身走到窗边，看见他在崖下的礁石滩上。