下午六点。
城南区，纺织厂老家属院。
林易推着共享单车，穿过狭窄的胡同。
路面坑洼。
这里曾几何时也风光过，后来纺织厂倒闭，工人大批下岗，曾经热闹的家属院一天天冷清下来，如今就连路灯都常常是坏的。
沿途的垃圾桶旁，几只剪了耳朵的流浪猫蹲在墙根，看见生人也不躲避，只是警惕地盯着。
林易停下脚步。
视线落在生锈的蓝色铁皮门牌上。
3栋104室。
木门半开着。
屋里没有开灯，光线昏暗。
林易站在门外，视线越过门缝。
郭胜男坐在一张旧塑料方凳上。
她面前漆皮剥落的破木桌上，放着林易下午开出的那三副中药。
桌子正中央，散落着一堆零钱。
她正在折纸壳，把捡来的废纸箱拆开、抚平、对折，一张一张码成一叠，整齐地堆在桌角。
那双布满老茧和裂口的手，动作缓慢却熟练。
“喵。”
一只橘猫从门缝里溜达出来，走到林易脚边，蹭了蹭他的裤腿，叫了一声。
屋里传来动静。
郭胜男抬起头，朝门外看过来。
看清门外站着的高大身影。
郭胜男愣住了。
“林大夫？”
她慌忙站起身。
两只手在宽大的旧衣服外套上局促地掸了掸。
她左右张望，想找个干净的凳子给林易坐，转了一圈却只看到一堆堆满杂物的纸箱和水桶。
“林大夫……”
郭胜男有些手足无措，声音发颤。
“您怎么上这儿来了？”
林易站在门外。
视线扫过屋里逼仄简陋的陈设。
发黄的墙壁，脱落的白灰，一张摇摇晃晃的铁架床。
“啊，刚好路过附近。”
林易语气平稳，面色不改。
“听说你住在这儿，顺便来看看你情况。”
屋内安静了两秒。
这里是江州城南最破败的老家属院。
胡同错综复杂，根本不存在所谓顺路路过的可能。
郭胜男看着林易身上干净整洁的灰色T恤，还有他手里拎着的助诊包。
她先是愣了一下，干裂的嘴唇扯动，露出了一个通透的笑容。
“林大夫，您是专程找过来的吧。”
郭胜男低下头，声音干哑。
“肯定是亚萍那丫头，又跟您乱说什么了。”
谎言被当场戳破。
面对重症都不改色的林易，破天荒地顿了半秒。
他没接话。
目光微偏，掩饰般地轻咳了一声。
随后，林易跨过门槛，径直走入这间常年见不到阳光的窄屋。
他没嫌弃地上的灰尘。
走到墙角，拉过一个装满旧报纸的破纸箱，拍了拍上面的浮土，当成凳子坐下。
身体稍稍前倾。
林易的视线停在了床头那面掉皮的白墙上。
泛黄的墙面上，用透明胶带端端正正地贴着几张相片。
照片里是几个穿着宽大旧校服的短发女孩，站在黄土飞扬的操场上，对着镜头笑得很灿烂。
林易看着那些笑脸。
“这是亚萍姐说的，你资助的那些孩子？”
他声音平稳，没有居高临下的审视，也没有廉价的同情。