腊月的风掠过都城，像一把钝刀子，慢吞吞地刮着人的脸。白日里挽夕河上那层脆薄的冰，此刻映着将尽的天光，泛出鱼鳞似的冷晕。风吹皱了河水，也吹散了白日里好不容易积聚的一点暖意。傍晚，天边堆起绮丽的霞，将池府后园的芍药染上一层朦胧的金红。

池隐坐在寒菊栏边的石凳上，手里捧着一卷《牡丹亭》。书是旧的，纸页泛黄，边角卷起，母亲生前常翻阅的那本。书页停在《惊梦》一折，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，墨字密密麻麻，她却一个字也读不进去。

纸上的字句飘飘忽忽，浮起来，又沉下去，最后都化作了那夜红楼摇曳的烛光。烛光里，那人染血的月白衫子，和那双蒙着薄雾、却亮得灼人的眼睛。已过去七日。

父亲池清述最近回府后便闭门谢客，连日常的礼部事务也托病暂搁。他将自己关进书房，连晚膳也常缺席。府中的气氛沉闷，稠得让人喘不过气。下人们走路都踮着脚尖，说话压着喉咙。

“小姐，您近日总是心神不宁。”

亦禾端着一盏清瘟茶轻步走来，青瓷盏底磕在石桌上，发出极轻的“叮”一声。她将盏子往池隐手边推了推，声音压得很低，像是怕惊扰了这暮色。“夫人留下的方子熬的，清心静气。”

池隐摇摇头，目光越过花栏，落在园子深处那片荒废已久的梅林。暮色里，梅林像一团墨渍，沉沉地晕在府邸最北角。那是母亲生前最爱的地方，自母亲三年前病逝，父亲便命人封了园门，再不许人进去。

可这几日，她总梦见那片梅林。

不是冬日里寒梅傲雪的模样，而是开满了她从未见过的、淡青色的梅花，花瓣薄如蝉翼，在月光下泛着莹莹冷光。梦里还有个身影，穿着月白的衫子，坐在梅树下抚琴。琴声幽咽，如泣如诉，每次她想要走近看清那人的脸，梦便戛然而止。

醒来时，枕畔总似有冷梅暗香，久久不散。

“亦禾，你听过‘庄周梦蝶’的故事么？”

池隐忽然问，手指无意识地摩挲着书卷边缘。