教室里鸦雀无声。

老先生的目光从第一排扫到最后一排，又从最后一排扫回来，在每个学生脸上停一停，像在数数，又像在看什么。

然后他开口了：

“今天来得挺齐。”

有人忍不住笑了一声。

老先生没笑。他拿起粉笔，转过身，在黑板上写了四个字：

何谓文章

粉笔字瘦瘦的，硬硬的，一笔一划都像是刻上去的。

他转回身，看着台下。

“这四个字，你们从小学就开始认。但我要问——”他顿了顿，“你们认了这么多年，可知道，什么叫文章？”

没有人回答。

他指了指第一排正中间的一个男生：“你说。”

男生站起来，张了张嘴，说：“文章……就是写出来的东西。”

“写出来的东西？”老先生点点头，“那你写给家里要钱的信，也叫文章？”

男生脸红了。

旁边有人小声笑。

老先生摆摆手，让他坐下。又指了另一个——是个穿旗袍的女生，坐在第三排。

“你说。”

女生站起来，想了想，说：“古人说，‘文章经国之大业，不朽之盛事’。”

老先生眼睛亮了一下：“哦？谁说的？”

“曹丕，《典论·论文》。”

老先生点了点头：“坐下吧。”

女生坐下，手心已经出汗了。

老先生又看了看台下，忽然笑了。他笑起来的时候，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，像个慈祥的老头儿。

“‘经国之大业，不朽之盛事’——说得不错。可那是曹丕说的，不是你说的。”

他顿了顿。

“今天第一天上课，我不想听古人说什么。我想听你们说。”

他走到窗前，背对着学生，看着窗外的未名湖。

“你们谁来说说，文章，对你来说，是什么？”

安静了一会儿。

一个穿西装的男生举起手。老先生点点头，他站起来，说：

“文章是工具。”