他在打电话。
他的妈妈在电话那头。
他说。
“妈！火车马上到了！”
“我给你带了老家吃不到的海鲜！”
“还给爸带了酒！”
“还给小弟带了游戏！”
“全带上了！”
“您放心！我都拎得动！”
画面四：一个老年人。
他一个人坐火车。
他从一个大城市回自己的老家。
他的儿女都在那座大城市工作。
老人平时跟儿女一起住。
但春节要回老家的祖坟上。
给自己的父母上香。
老人拎着一个布袋子。
袋子里装着黄纸。装着香。装着爆竹。
他独自一人坐在火车上。
车窗外的景色飞驰而过。
他看着窗外。
嘴里喃喃地说。
“爹，娘，我回来看你们了。”
画面五：一个工地上。
一群农民工。
他们一年没回家了。
他们在工地上住了一年。
他们辛辛苦苦攒了一年的钱。
现在他们拿着这些钱。
准备回家。
他们要走很远的路。
要坐很久的车。
要转好几次车。
但他们脸上都带着笑。
一个农民工打着电话。
跟自己的女儿说话。
他说。
“闺女！”
“爸爸要回家了。”
“等爸爸两天。”
“爸爸就到家了。”
“爸爸给你带了新衣服。”
“给你妈带了项链。”
“还给你奶奶带了养生的东西。”
“都带上了！”
画面里。
他的眼眶红了。
但他一直在笑。
……
太行山。
院子里安静了。
不是被震撼的安静。
是一种温暖的安静。
一种看见了别人家里灯火通明的安静。
一种虽然自己在太行山上啃树皮。
但知道七十年后千千万万的华夏人会在这样的温暖里团聚的安静。
李云龙看着这些画面。
他低头。
他怀里抱着枪。
他没说话。
但他的嘴角一直在笑。
笑得很轻。
但笑得很真。
他自己都不知道自己为什么笑。
他只是觉得温暖。
那种温暖不是他见过的温暖。
他见过的温暖是战壕里战友给他分的一口热汤。
是老乡把自己家最后一个窝头塞给他的手。
是受伤的时候有人给他包扎的那双手。
这些温暖他都懂。
但他没见过“几亿人同时回家”的温暖。
这种温暖太大了。
大到像一张毯子。
盖住了整个华夏。
盖住了几亿人。
盖住了每一个想回家的人。
“老赵。”
“嗯？”
“你说咱们华夏人最看重的是啥？”
赵刚想了想。
“按天幕前面的盘点——”
“导弹。航母。科技。工业。”
“这些都不对。”
“那是啥？”
“这些都是表面的。”
“咱们华夏人骨子里最看重的——”
“是家。”
他顿了一下。
“看这个春运你就明白了。”
“几亿人挤火车站。”
“买不到票的哪怕站在车厢里二三十个小时也要回去。”
“农民工搬着几个蛇皮袋。”
“翻山越岭。”
“就为了回家跟老婆孩子吃顿饭。”
“老人带着香烛。”
“坐几天的车。”
“就为了回老家给父母上柱香。”
“他们不是为了赚钱。”
“不是为了地位。”
“不是为了名誉。”
“就是为了家。”