第七天的夜里，方圆千里没有一盏灯是亮的。

不是没人点，是点了也没人敢出门。家家户户门窗紧闭，门板后用木头顶住，窗户用棉被堵死。可那些声音还是钻进来——

屋梁上有东西在爬，窸窸窣窣，窸窸窣窣，不知道是老鼠还是别的什么。

墙根下有人在笑，笑声尖细，像小孩，又不像小孩，笑着笑着就变成了哭，哭着哭着又没了声。

远处传来沉重的脚步声，咚、咚、咚，每一下都踩在人心脏上，不知道是什么东西在走，也不知道走到了哪里。

有人扒着门缝往外偷看，月光下，一个模糊的影子从村道上晃过去。那影子高得离谱，肩宽得离谱，走路的姿势也离谱——像是关节长错了地方，迈步时，腿往旁边撇，胳膊往后面甩。它走过去很久，偷看的人才敢喘气，一喘气才发现，裤裆已经湿了。

第八天，活下来的人开始往外逃。

他们背着包袱，牵着孩子，拖着板车，沿着官道往远处走。可走出去没多远，又停下了——

前面的人堵在路上，呆呆地站着不动。走近了才看见，官道正中，趴着一只蚂蚱，有半人高，后腿蜷着，前肢撑地，硕大的复眼正对着他们，口器微微翕动。

没人敢动。

蚂蚱也不动。

就这么对峙了一炷香工夫，蚂蚱突然振翅，嗡的一声腾空而起，从众人头顶掠过，飞向远处那片暗黄的田野。翅膀扇起的风刮得人脸生疼。

有人一屁股坐在地上，放声大哭。

第九天，有人开始往回走。

不是不想逃，是逃不掉。走出去三十里，路边全是变异的野兽，走出去五十里，连条像样的路都找不着。更可怕的是，越往外走，身体越不对劲，有人走着走着就开始干呕，呕出来的东西在地上蠕动。有人走着走着，突然发现手上长出一层细密的鳞片。

他们这才明白——那股看不见的东西，早就钻进了每个人身体里。走多远都没用。