天际线的尽头，一架飞机正从云层中钻出来，拖着一条白色的尾迹，像一把刀在天空上划了一道痕。

那道痕的方向，是西。

是日内瓦的方向。

洛长庚的飞机在下午两点落地。

李思远没有去接机，洛清漪自己去了。

黄四海开车把她送到虹桥机场的公务机航站楼，在停车场等了四十分钟，然后看着洛清漪扶着洛长庚从航站楼的侧门走出来。

洛长庚穿着一件深灰色的羊绒外套，步伐比在香港的时候慢了半拍，手里多了一根黑色的手杖。

车门关上之后，黄四海从后视镜里瞥了一眼后座。

洛清漪和洛长庚之间隔着一个座位的距离，谁都没有先开口。

车开上延安高架的时候，洛长庚把手杖靠在车门上，从外套内袋里掏出一副老花镜戴上，然后转过头看着洛清漪。

"你要问的事，在车上问吧。"

洛清漪的手指攥着安全带的卡扣，指节因为用力而泛白了一点。

"洛振声。"

洛长庚的手在膝盖上停了一瞬。

"你爷爷。"

"我知道他是我爷爷。"

洛清漪把身体转向他，安全带在她肩上勒出一道浅浅的折痕。

"我想知道的是，他和李远山的关系，你什么时候知道的。"

洛长庚把老花镜往鼻梁上推了推。

"1993年。"

"你爸去世那一年？"

"你爷爷去世那一年。"

洛长庚的声音放低了半个音阶，带着一层经年的沉淀。

"他临终前把我叫到床边，给了我一个牛皮纸信封。"

洛清漪的呼吸停了半拍。

"就是那封信？"

"不是。"

洛长庚摇了一下头。

"信封里装的是两张照片和一份手写的备忘录。"

他把手从膝盖上移到口袋里，摸了一下，又放回来。

"第一张照片是1957年在北京拍的，你爷爷和李远山站在天安门广场前，两个人都穿着中山装，笑得像两个刚毕业的大学生。"

"第二张是1961年在香港拍的，他们站在一间电报站的门口，背后挂着一块木板，上面写着南洋通讯社。"

洛清漪的眉头皱了一下。