苏星瓷耳朵嗡的一声，两腿发软，她往前踉跄了一步，一把抓住苏远山的胳膊。

“爸，你说什么？”

苏远山没看她，盯着墙上那张黑白照片，喉结上下滚了两回。

“爸！”

苏星瓷嗓子都劈了，指甲掐进苏远山的袖子里。

“你说妈还活着，你有什么根据？”

苏远山缓缓转过头来，那双浑浊的眼睛里头是藏了快十年的清醒。

“那年带走你妈的人，穿的是便服。”

苏星瓷愣住了。

“他们没穿制服连个红袖标都没有，来了三个人，两男一女，开着黑色吉普，车牌号我记到现在。”

苏远山伸手从枕头底下摸出布包打开，里面夹着对折了不知道多少遍的纸。

纸已经泛黄，折痕处快要断裂，上面用钢笔写着一串数字和一行字，京字0347。

“这是那辆车的牌号，”苏远山的手指按在纸面上，“我查过，不是任何一个单位的公车编号。”

苏星瓷接过那张纸，手抖的厉害，纸片在指尖哗哗响。

“后来呢？”

“后来过了四个月邮局送来一封信，就一张纸，上面打了几行字说你妈因病在某处医院去世了，落款盖了个章，可那个章……”

苏远山停了一下，嘴唇动了几回。

“印的模模糊糊的，我拿放大镜看了三天，都没认出是哪个单位的章。”

苏星瓷的喉咙堵住了。

“我去找过，信上写的那个医院，我坐了两天火车找过去。”

苏远山的声音又干又哑。

“根本没有这家医院，地址是假的。”

屋里静的能听见院子外头孙婶子家的鸡在叫。

苏星瓷脑子里翻来覆去只剩一个念头，妈妈可能还活着。

这个念头让她胸口发闷，又烫的她眼眶发酸。

十三岁那年被告知妈妈没了，她哭了整整三天，嗓子哑的说不出话。

后来她慢慢接受了，把难过都藏在心里，告诉自己别想了，人死不能复生。

可现在爸爸说，可能没死。

那她这十年哭的那些，算什么？

“爸，你为什么……为什么现在才跟我说？”

苏远山闭上眼，靠在条案边上。

“以前不敢说。那些年风声紧，我自个儿都自身难保，查这些事要是被人知道了，连你都得搭进去。”

“你看，不久我就出来事儿，对吧？”

他睁开眼，看着苏星瓷。

“现在不一样了。政策松了，你也嫁了个靠得住的人。”

门口传来一声极轻的响动。

苏星瓷猛的扭头。

霍沉舟站在门槛外面，手里还提着两只水桶。不知道站了多久，衣袖上沾着泥点子，额角有汗。

他没进屋，就那么杵着，脸上的神情说不上来。

苏星瓷张了张嘴，一个字没蹦出来。

霍沉舟把水桶搁在台阶上，大步迈进了门。

他没看苏星瓷，径直的走到苏远山跟前，蹲下身子。

“爸，车牌号、那封信、您去找的那个地址，还有多少细节，全跟我说一遍。”