“为什么？”
“因为你小时候，第一次来我店里，看到我柜台上那罐橘子糖，眼睛亮了一下。你妈说‘不能要’，你就没要。但你走的时候，回头看了一眼。就一眼。但我看到了。第二天，我买了一罐橘子糖，放在柜台上。等你来。你来了，看到那罐橘子糖，眼睛又亮了一下。你妈说‘不能要’，你还是没要。但你走的时候，又回头看了一眼。第三天，我拿了一颗橘子糖，放在手心里，走到你面前，递给你。你说‘谢谢李奶奶’。你剥开糖纸，送进嘴里，笑了。那个笑容，我记了二十年。二十年，你从一个小女孩变成了一个女人。从一个吃橘子糖的人变成了一个发橘子糖的人。从一个收泡泡的人变成了一个吹泡泡的人。从一个等爱的人变成了一个被爱的人。我看着你变。一点一点地变。像一颗泡泡，从嘴边飘出去，越飘越高，越飘越远，越飘越亮。飘到五楼，飘到一个男人的手心里。那个男人接住了你。他不会让你破。他不会让你碎。他不会让你掉下来。他会把你捧在手心里，一直捧，捧到他的手心长满了皱纹，捧到他的手背上的疤被皱纹盖住了，捧到分不清哪道是疤哪道是皱纹。捧到永远。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，越过柜台，在李奶奶的脸上亲了一下。不是嘴唇对嘴唇，而是嘴唇对脸颊。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了李奶奶的脸颊，然后从李奶奶的脸颊传到了李奶奶的心脏，然后从李奶奶的心脏传到了李奶奶的全身。她整个人都被邱莹莹的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
“李奶奶。”邱莹莹说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“以后我给您买橘子糖。每天一颗。您不用自己带了。您只要来。来洗衣店，来喝咖啡，来看我，来看家煌，来看我们的泡泡。您来了，我们就开心。您不来，我们就想您。您来了，我们就不让您走。您走了，我们就等您回来。您回来了，我们就再给您一颗橘子糖。每天一颗。一天都不落。落了一天，补两颗。落了两天，补四颗。落了三天，补八颗。落了一辈子，补两辈子。两辈子不够，补三辈子。三辈子不够，补一辈子。一辈子又一辈子。永远。”
李奶奶看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为她不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——李奶奶。然后她笑了。“好。”
九月十号那天，蔡家煌做了一件让邱莹莹意想不到的事。他把那四本书从洗衣店的书架上拿下来，放在柜台上，翻开最后一页，递给她一支笔。“写。”他说。
“写什么？”
“写‘我们。’”
邱莹莹看着他，沉默了一秒。然后她接过笔，在《邱莹莹的我们》的最后一页，写下了她这辈子写过的最长的一行字。圆圆的，胖胖的，像小学生写的，但每一个笔画都用尽了全力——“我们。四月一号。你站在五楼窗户前。我站在泡泡里。你看到了我。我看到了你。你说不出口。我说出了口。你花了三十七天。我花了一秒。你从五楼跑下来。我从二楼走上去。你在电梯门外说‘我在’。我在浴缸里吹了一颗泡泡。你接了。你接住了。你没有让它破。你把它放在手心里，看了很久。你说这是第三十八个泡泡。你说从第一个到最后一个，我都是。永远是。你说你是我见过的最好看的人。我说你也是。你说‘可以。’我说‘我愿意。’你说‘明天见。’我说‘明天见。’我们说了无数个‘明天见’。从四月一号到九月十号。从春天到秋天。从冰美式到热拿铁。从一个人到两个人。从‘我’到‘我们。’我们还有很长的路要走。但我们不怕。因为路是我们选的。是我们一起选的。是我们手牵手选的。是我们心连心选的。是我们用一百六十三个日日夜夜、无数颗泡泡、无数张便利贴、无数杯热拿铁、无数句‘我爱你’、无数个‘可以’、无数个‘我愿意’、无数个‘明天见’选的。这条路的名字叫‘我们。’”