冬日的清晨，来得迟缓而凝重。

天色将明未明之际，最后一缕夜色还赖在屋檐下不肯离去，北风却已经迫不及待地开始在长阳城的街巷间游荡。

它从城外的旷野呼啸而来，裹挟着塞外的寒意，穿过城墙，钻进每一条胡同，每一扇门窗的缝隙。

天亮之后，雪又下了起来。

起初只是零零星星的几点，像是老天爷在试探着什么。

没过多久，那试探就变成了肆无忌惮的倾洒——大片大片的雪花从天而降，纷纷扬扬，铺天盖地。

它们落在青瓦上，落在石阶上，落在那些早起的人肩头，悄无声息，却又无处不在。

北方的雪，和南方的不一样。

南方的雪是湿的，黏的，落地即化，带着几分缠绵悱恻的意味。

北方的雪却干爽利落，落在身上轻轻一拍就掉，积在地上也不会立刻化成泥泞。

它们只是静静地堆积着，一层又一层，把整个世界都染成一片素白。

风一吹，那雪便从屋檐上簌簌落下，像一挂挂白色的珠帘。

秦国公府的清晨，在这样的雪天里，依旧井然有序。

天色刚亮，各处院落的仆役就纷纷出来了。

他们穿着厚实的棉袍，手里拿着扫帚、木锨，开始清扫各处的积雪。

动作轻快而熟练，没有人大声说话，只有扫帚划过青砖地面的沙沙声，和积雪被铲起时那沉闷的噗噗声。

回廊上，几个丫鬟端着铜盆匆匆走过，盆里的热水冒着白气，在冷空气中格外显眼。

她们低着头，脚步细碎，偶尔交换一个眼神，却不敢耽搁。

膳房的烟囱早已冒起了炊烟，那烟在雪幕中袅袅升起，又被风吹散，飘得到处都是。

隐约能听见里面传来锅碗瓢盆的碰撞声，和厨娘们低声吩咐的絮语。

一切都是那么平静，那么有序，像一台运转了百年的精密机器。

然而，这份平静很快就被打破了。

“踏、踏、踏——”

整齐的脚步声从东侧的回廊传来。

一群身穿青色衣袍的年轻人，正踏着积雪，列队而来。

他们大约有二三十人，年纪都在十五六到二十出头之间，个个身姿挺拔，面容清俊。

每个人手里都拿着一卷书，有的还夹着笔墨，一看就是读书人的装扮。

队伍最前面，是一个五十来岁的老者。

他穿着一身深蓝色的棉袍，外面罩着件半旧的鹤氅，头发梳得一丝不苟，颌下留着三缕长须。

他手里拿着一块戒尺，那戒尺乌黑发亮，一看就是用了多年的老物件。

这群人走到一处开阔的庭院前，停了下来。

庭院不大，正中间是一个小小的亭子，亭子四周种着几株腊梅，此刻正开得热闹。

亭子旁边，是一道矮矮的院墙，墙那边，就是一个小院。

老者站定，转过身，面对那些年轻人。

他的目光扫过每一个人的脸，然后缓缓举起手中的戒尺。

那些年轻人立刻挺直了腰背，深吸一口气，做好了准备。

戒尺猛地往下一挥——

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善！”

三十个年轻人的声音，齐刷刷地炸开。

那声音整齐划一，洪亮如钟，像一道惊雷，在这清晨的庭院里轰然炸响。

“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得！”

“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣！”

“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身——”

声音越来越大，越来越响亮。

亭子上的积雪被震得簌簌往下落，落在那些年轻人身上，落在老者的肩头，他们却浑然不觉，依旧挺直腰背，放声诵读。

那声音越过庭院的矮墙，穿过腊梅的枝桠，钻进旁边那个小院的每一道缝隙里——

然后，床上那个人，就被吓得差点滚下来。

周桐正做着梦。

梦里他回到了现代，正在公司开会。领导在上面讲什么“降本增效”，他在下面昏昏欲睡。忽然，领导一拍桌子——

“大学之道，在明明德！”

周桐一个激灵，差点从椅子上滑下去。

然后他就醒了。

不是因为意识到自己在做梦，是因为那声音太他妈真实了！

“在亲民，在止于至善！”

又是一声炸雷。

周桐躺在那儿，两眼发直，望着帐顶，一时没反应过来这是哪儿。

“知止而后有定，定而后能静——”

周桐终于回过神来。

他翻了个身，把被子蒙在头上。

不管了不管了，接着睡。

“静而后能安，安而后能虑——”

那声音隔着被子，依旧清晰地传进来，震得他耳朵嗡嗡响。

周桐把被子裹得更紧了些。

“虑而后能得——”

周桐猛地掀开被子，坐了起来。

他坐在床上，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，脸上的表情一言难尽。

小主，

“还让不让人睡了？！”

他骂骂咧咧地掀开被子，光着脚踩在地上，一阵寒意从脚底直窜天灵盖。

“嘶——”

他倒吸一口凉气，连忙把脚缩回去，摸到床边的棉靴套上。

然后他披上外袍，走到窗边，一把推开窗户。

冷风裹着雪花扑面而来，周桐被吹得一个激灵，整个人都清醒了。

他往外看去——

院子里，雪还在下。

不远处的庭院里，一群穿着青色衣袍的年轻人正站在雪中，挺着腰板，大声诵读。

那声音整齐洪亮，震得旁边的腊梅树上的积雪簌簌往下掉。

周桐看呆了。

这……这是……

古代的闹钟？

都这么别致的吗？

他站在窗边，愣愣地看着那群人，看着他们一张一合的嘴，听着那些他听不懂的古文——

《大学》。

他听出来了，是《大学》。

当年上学的时候背过，不过早就还给老师了。

周桐听着那声音，忽然想起以前上学的时候，每天早上也要早读。

那时候他总觉得烦，现在听着这声音，居然有几分亲切。

不对。

亲切个屁！

他现在想睡觉！

周桐深吸一口气，努力让自己平静下来。

他关上窗户，走到水盆边，用冷水洗了把脸，又漱了漱口。

冰凉的触感让他彻底清醒了。

他回到床边，坐下。

外面的声音还在继续。

“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色——”

周桐听着听着，忽然觉得……

好像也没那么烦了？

他想起以前在网上看过的一个说法——有些人听古文、听外语、听数学课，特别容易睡着。

不是因为不感兴趣，是因为大脑觉得这些内容太熟悉又太枯燥，会自动进入休眠模式。

他当年就是这种人。

英语课必睡，数学课必睡，古文课更是睡得一塌糊涂。

周桐躺下来，盖好被子。

外面的声音还在响。

“此之谓自谦。故君子必慎其独也——”

周桐闭上眼睛。

脑子里开始放空。

“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然——”

周桐的意识开始模糊。

“掩其不善，而着其善——”

呼……

吸……

呼……

睡着了。

外面，那群年轻人还在诵读。

他们不知道，他们引以为傲的晨读，对屋里那位来说，简直就是最好的催眠曲。

又过了小半个时辰。

庭院里，那些年轻人的声音渐渐低了下去。

不是因为他们不想读了，是因为——

太冷了。

站在雪地里读了半个时辰，手都冻僵了，嘴唇都发白了。有几个人的声音已经开始发颤，还有几个人的牙关在打战。

但他们不敢停。

夫子没让停，谁也不敢停。

只是那原本洪亮整齐的声音，现在变得参差不齐，有气无力。

“所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正——”

有人的声音打着颤，像风吹过的竹叶。

“有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正——”

又一个人的声音劈了，带着几分哭腔。