她穿着一件深灰色的裙子，样式朴素，洗得干干净净，没有多余的装饰。头发梳得一丝不乱，紧紧贴在脑后，和七年前一模一样。

但班纳特先生注意到，她比离去时衰老了些。

眼角的皱纹深了，鬓角添了几缕白发，脸上多了几分岁月的痕迹。但那脊背，还是和当年一样挺直。那目光，还是和当年一样平静。

“威尔逊小姐——不，威尔逊夫人。”班纳特先生站起身，微微欠了欠身，“欢迎。”

威尔逊夫人点了点头，嘴角带着一点笑意。

“班纳特先生，多年不见。您气色很好。”

班纳特太太也反应过来，连忙招呼坐下，让人上茶。她絮叨着“这么多年没见”“您怎么找到这儿的”“路上辛苦了吧”，威尔逊夫人一一应着，话不多，但很得体。

简走上前，轻轻握住威尔逊夫人的手。

“威尔逊夫人，您还记得我吗？”

威尔逊夫人看着她，目光柔和下来。

“简小姐。你长这么大了。”她顿了顿，“还是那么好看。”

简的脸微微红了。

伊丽莎白也走上前，笑着叫了声“威尔逊夫人”。

威尔逊夫人看着她，眼里带着一点笑意。

“伊丽莎白小姐，还是那么……灵动。”

伊丽莎白笑了。

“您还是那么会说话。”

寒暄了一阵，茶也喝过了，点心也尝过了，班纳特太太终于想起来问：“您这次来，是有什么事吗？”

威尔逊夫人看了玛丽一眼。

玛丽站在角落里，一直没有上前。

但她迎上那道目光，轻轻点了点头。

威尔逊夫人放下茶杯，站起身。

“我想和玛丽出去走走，”她说，“好久没见，说说话。”

班纳特太太愣了一下，看看威尔逊夫人，又看看玛丽，摆摆手说：“去吧去吧，别走太远就行。”

---

两个人沿着朗博恩后面的小路，慢慢往前走。

路两旁的树已经绿了，野花开得星星点点。远处那片树丛还在，枝叶茂密，和七年前一样。

玛丽走在威尔逊夫人旁边，忽然发现自己已经比她高了。

七年前，她站在台阶下，仰着头看她。

现在，她微微侧过头，就能看见她的侧脸。

那些皱纹，那些白发，那些岁月留下的痕迹，在阳光下清清楚楚。

但她的脊背还是那么挺直。

她们走了一段，谁也没说话。

然后威尔逊夫人开口了。

“你的书，我都读了。”

玛丽侧过头。

“从第一卷到第十二卷。”威尔逊夫人说，声音很平，但有一点东西在里面，“有一阵子，我每天晚上就着蜡烛读，读得眼睛都花了。”

玛丽没有说话。

“那个弗朗西丝·沃斯通，”威尔逊夫人顿了顿，“她住在阁楼里，被人小看，却能看见别人看不见的东西。我读的时候，总觉得在哪儿见过。”

她转过头，看着玛丽。