“林彦。”她开口，声音不大，但在安静的病房里，足够清晰。

门外的身影明显僵了一下，然后，门被轻轻推开一条缝。林彦的脸出现在门口，带着惯有的、小心翼翼的询问神色：“莎莎？怎么了？是不是哪里不舒服？”

“你进来。”莎莎说，语气平静，听不出什么情绪。

林彦迟疑了一瞬，似乎没料到是这种普通的召唤。他推开门走进来，反手轻轻带上，却没有靠近，只是站在门边，像一个等待指令的士兵。

“坐吧。”莎莎指了指床边的椅子。

林彦依言坐下，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直，显得异常拘谨。他的目光快速扫过莎莎的脸，试图从中读出些什么，但莎莎的脸上只有平静的疲惫。

病房里又安静下来。只有外间阿姨偶尔传来的、轻微的碗碟碰撞声。

“你……”莎莎停顿了一下，似乎在寻找合适的词句，“一直在外面，公司那边，真的没问题吗？”

林彦没想到她会问这个，愣了一下，才低声回答：“没什么要紧事。有副总盯着。现在……你和澈澈最重要。”最后几个字，他说得很轻，却带着不容错辨的重量。

莎莎的手指无意识地捻着被角。“王楚那件事……”她抬眼看他，“他后来，联系过你吗？”

林彦摇了摇头，嘴角抿紧：“没有。”他停顿了一下，补充道，“那天……是我失控了。对不起，又让你……”

“我不是要听对不起。”莎莎打断他，声音依旧没什么起伏，“那件事，过去了。”

林彦看着她，眼中掠过一丝迷茫，似乎不明白她想说什么。

莎莎移开目光，看向自己放在被子上的手，手指细瘦，关节微微凸出。“这些天，我看着你。”她缓缓地说，语速很慢，像是在斟酌每一个字，“看着你在外面守着，看着你去 NICU，看着你……变成现在这个样子。”

林彦的呼吸微微屏住，心脏像是被一只无形的手攥住了。

“我心里很乱。”莎莎继续说，声音里透出真实的困惑和疲惫，“我气你，怨你，有时候……甚至恨你。恨你为什么不在，恨你让澈澈受这么多苦，恨我自己当时那么没用，除了害怕什么都做不了。”

每一个“恨”字，都像一把小锤，敲在林彦心口最痛的地方。他的脸色更白了几分，手指收紧，指甲陷进掌心。

“可是，”莎莎话锋一转，抬起眼，再次看向他，那目光里没有了之前的冰冷，却是一种更复杂的、混合着痛苦和茫然的审视，“看着你现在这样，我又觉得……很累。我们这样，算什么？”

她微微蹙起眉，像是在问林彦，也像是在问自己：“互相折磨吗？用你的愧疚，和我的……我也不知道是什么，来惩罚彼此？这样对澈澈，有什么好处？他还在里面，每一分钟都在拼命，我们却在这里……”

她没有说下去，但未尽之意，比说出来的更沉重。