第一章：鹤影救福

民国十二年，江南的梅雨季来得格外迟。青石巷尾的渔家阿福蹲在船头，竹笠下的眼睛紧盯着水面。他今日的网格外沉，像是兜住了什么活物。

"哗啦——"

网绳突然绷紧，阿福咬紧牙关往船上拽。月光透过云隙洒下来，他看见网里蜷着只通体雪白的鹤，翅尖渗着血，琥珀色眼珠正定定望着他。这鸟通人性似的，竟用喙轻轻啄了啄他手背。

阿福想起昨夜做的怪梦。梦里有个穿白衫的女子立在船头，说要在今夜借他的渔网一用。当时他只当是醉后的胡话，此刻却莫名打了个寒颤。

白鹤被抱回茅草屋时，檐角铜铃突然叮当作响。阿福生起炭盆，用烧酒给鹤翅消毒，那鸟忽然化作一缕青烟。烟气在梁下盘旋三圈，竟凝成个身着羽衣的女子。

"恩公莫怕，"女子声音像浸了水的玉，"我乃千年的鹤精，渡劫时遭了暗算。"她褪下腕间银镯，那镯子落地瞬间变成颗莹白的蛋，"此乃我毕生修为所化，若恩公肯助我七七四十九日，必有重谢。"

阿福望着突然多出的蛋，又看看地上带血的鹤羽，喉咙发紧。窗外忽然响起炸雷，闪电照亮墙上新贴的年画——那画上的仙鹤正展翅欲飞，与眼前女子眉目如出一辙。

第二章：羽衣人现

七日后，渡口来客。

阿福正在补渔网，忽听背后有人唤"表哥"。回头见个穿月白襦裙的女子立在晨雾里，发间别着支鹤翎簪。她提着竹篮盈盈走来，篮里装着新腌的梅子，袖口还沾着苇叶的清香。

"白羽给表哥请安。"女子行礼时，阿福瞥见她耳后有一片细密鳞纹，转瞬即逝。他想起那晚的银镯，突然明白这必是鹤精所化。