“别急，”他依然笑着，“把题目拍清楚发给我，我教你。”

十分钟后，方舟发回了一张写满详解的草稿图。不同于老师的抽象讲解，他用最直白的语言解释了每个步骤的原理。

“你看，这里为什么要用z分数？因为它能帮你把不同的数据统一到同一个标准下比较，就像把不同的货币换算成美元一样。”

我盯着他的解释，那些原本僵硬的公式突然变得生动起来。

“原来是这样……”我恍然大悟，“所以你是在建立一个比较的标准？”

“没错！”方舟的声音带着鼓励，“统计学就是在混乱的数据中建立秩序的工具。你不是在学数学，你是在学一种思维方式。”

在方舟的远程辅导下，我渐渐摸到了门道。每天晚上九点，我们都会准时视频，他成了我专属的统计课家教。

“今天老师讲了方差分析，我觉得我懂了，但做题还是不会。”有一次我向他抱怨。

方舟想了想，突然问：“你们心理学是不是经常要比较不同实验组的结果？”

“对啊。”

“那就把方差分析想象成一个裁判，”他打了个生动的比方，“这个裁判要判断几个组的差异到底是真的存在，还是只是偶然误差。F值就是裁判的判断依据。”

这个比喻让我茅塞顿开。原来那些冷冰冰的公式背后，都对应着实际的研究需求。

弗洛伊德老师对这一幕颇感有趣：“很有意思。在我的年代，我们依靠的是临床观察和直觉。而现在，你们用数学来验证直觉。”

“因为科学需要证据，而统计学提供了衡量证据的工具，对吗？”我一边整理笔记一边回答。

期中考试前一周，我几乎每天都和方舟视频到深夜。他不仅教我解题，更重要的是，他帮我建立起了对统计学的信心。

“记住，你不是在对付数学，”考试前一晚，他在视频里对我说，“你是在学习如何用数据讲好一个关于心灵的故事。”