申时，村口工地。

山本扛着木头，心里乱成一团。

他想起阿苗那双眼睛——平静，空洞，像一口枯井。他想起她说“我丈夫刚过世”时的语气，想起她说“我被那些人糟蹋了”时的平静。

她不该是这样的。她应该哭，应该恨，应该骂。可她没有。她只是那么平静地说出来，然后把门关上。

“山本！”一个汉子喊道，“发什么呆？木头扛哪儿去？”

山本回过神，把木头扛到指定位置，放下。他抬头，看见大槐树下，那些孩子还在围着沈婉听故事。那个扎羊角辫的小女孩，正靠在树干上，仰着头看飘落的槐花。

他忽然想起自己的女儿。十年前死在战乱里，也是这么大。

“山本。”身后传来一个声音。

他转身，看见阿苗站在不远处。她手里端着一碗水，递给他。

山本愣住了。

“喝吧。”阿苗道，“你们干活辛苦。”

山本接过碗，喝了一口。水是凉的，带着井水的清甜。

“谢谢。”他哑着嗓子说。

阿苗点点头，转身要走。

“等等！”山本叫住她。

阿苗停住脚步，没有回头。

山本张了张嘴，想说很多话——想说他也是从战乱里活下来的，想说他也失去过亲人，想说他没有别的意思只是觉得她……

可他什么都说不出来。

最后，他只是轻声道：“那个……以后有什么力气活，可以叫我。”

阿苗沉默片刻，轻声道：“不用了。”

她走了。

山本站在原地，看着她单薄的背影消失在村巷里。

“山本，”那个汉子又凑过来，压低声音，“你看上那个寡妇了？”

山本瞪他一眼，没说话。