巳时，第二批进场。

佐藤次郎坐在简陋的课桌前，攥着笔的手，指节泛白。面前摆着一张试卷，汉字默写、算术题、还有一篇小作文：“我的家乡”。

约莫过了大半个时辰。

“时间到。”监考的先生走过来，收走考卷。

佐藤站起身，走出考棚。

外面，阳光刺眼。他眯着眼，看见二郎正站在不远处等他。

“次郎，你作文写的什么？”二郎问。

“写老家。”佐藤道，“筑后的山，筑后的水，还有……”他顿了顿，“还有等我的樱子。”

二郎咧嘴笑：“我写的是太宰府的码头。那水泥，那栈桥，那大船——我写的可细了，监考官都点头。”

佐藤也笑了。两个月前，二郎连自己名字用汉字都写不好。现在，他能写百余字的作文了。

午时，博多湾工地食所。

佐藤端着一碗饭，找了个角落坐下。刚吃了几口，旁边蹲下几个人，都是俘虏营的熟人，有山本，还有几个同窗。

“次郎，”一个年轻同窗凑过来，“考的怎么样？”

佐藤想了想：“应该……还行吧。”

年轻人叹了口气：“我就差两道算术题。下个月再考。”

“好好学。”佐藤道，“我刚开始也什么都不会。多背，多练，就过了。”

年轻人点点头，又凑近些，压低声音：“次郎，你说……宋人为什么要教咱们认字？让咱们当一辈子苦力不是更好？”

佐藤愣了一下，想了想，道：“我听先生说，官家说，每一个人都应该有机会。”

“机会？”年轻人不解，“什么机会？”