方浩拎着青铜鼎跨出主殿门槛时，夜风正把檐角的铜铃吹得叮当响。他脚步没停，袖中那张兽皮纸边角被风掀起，露出底下炭笔圈出的异常峰值。剑齿虎跪在阶下，鼻尖沾着草屑，喘气声像破风箱。

“它说话了。”剑齿虎抬头，“不是幻觉，是真人在讲话。”

方浩嗯了一声，脚底碾碎一片落叶。脆响传出去老远。他知道这声音能稳住自己——人一紧张就爱踩点东西，这是他在地球卖煎饼时养成的习惯。

西南边界林地边缘，薄雾依旧。十丈外那层空气还是泛着不自然的微光，像油锅表面浮着的膜。他蹲下身，指尖蹭了蹭地面，泥土微潮，但没有虫鸣。连蚂蚁都不往这儿走。

“就这儿？”他问。

剑齿虎点头：“它们说……和平是假的。”

方浩嘴角抽了抽，没笑出来。他把青铜鼎轻轻搁在一块青石上，鼎身碰石面那一瞬，发出极轻的嗡鸣。不是金属相撞的声音，倒像是有人在远处敲了下木鱼。

雾里动了。

一个人影走出来。

说是人影，其实更像一团被风吹歪的烟。轮廓模糊，边缘不断抖动，仿佛随时会散掉。可它每走一步，地上就多一圈涟漪，泥面随之龟裂，裂缝里渗出灰白色气体。

“你们在演戏。”那声音空荡荡的，从四面八方传来，“秩序是锁链，规则是牢笼。只有混乱，才能撕开进化的口子。”

方浩没答话。他盯着那团影子，发现它移动时，周围的草叶不是被压弯，而是先枯黄、再倒伏，像是时间被拧乱了一截。

“你懂什么和平？”另一个声音突兀响起。