体检报告放在桌上，压在一叠会议纪要下面。

曾砚辞自己压的。

他看完了，折好，装回信封，然后把那叠文件盖上去，动作跟平时签完字把文件推开一模一样。

但那天下午他没有开任何一个视频会议。

助理敲门来提醒，他说了句“往后推”，声音完全正常，助理就退出去了，没觉察出什么异样。曾砚辞在那之后在椅子上坐了很久，没看手机，没看电脑，就那么坐着，窗外是阴天，光线灰而均匀，打在那叠文件上没有任何阴影。

免疫系统疾病。早期，但情况复杂。

医生说话的时候，用了“与旧伤协同作用”这个表达，非常专业，非常克制，像是在讲一道力学题。两次重伤，一次是二十六岁，一次是三十一岁，全都在他认为自己处理完了之后往后推、往下压，推着压着，最终还是在五十岁这一年找上来了。

他想，还挺准时的。

这个念头是他对自己说的，带着一点不知算不算苦涩的东西，但他没有更深往下想。

那封信封在第三天被怀瑾看见了。

不是曾砚辞给他的，是文鸳。

文鸳没有跟曾砚辞商量，直接把报告的照片发给了怀瑾。她发完就把手机放下了，不解释，不安抚，不说“别担心”，就那样，像是在完成一件需要完成的事。

怀瑾看着那几张照片，在公司的停车场，坐在车里，没有发动。

他把照片翻了好几遍，不是没看清楚，是在让自己把那些字读进去，读进去之后再想下一步。他了解自己，如果不做这个步骤，他会先反应，后思考，然后说出一些没有用的话，或者做一些没有意义的动作。

他深了一口气。

不，没有用。

他出了车，直接去了曾砚辞的办公室。

曾砚辞当时在开电话，看见怀瑾推门进来，眉头动了一下，手势比了个“等一下”。怀瑾坐下，没有坐沙发，坐了曾砚辞对面的椅子，那把椅子通常是来谈事的人坐的，不是家人坐的。

曾砚辞把电话结束，放下手机，看着怀瑾。

两个人谁也没先开口。

最后还是怀瑾先说，他说：“你什么时候打算告诉我？”

曾砚辞说：“等安排好了再说。”

“安排好什么？”

“交接的事。”

怀瑾在那一刻没有说话。他看着曾砚辞，曾砚辞的眼神是平的，不是回避，是那种他习惯了的状态，把所有需要在外部展示的情绪都挂成了“可用”和“不必要”两档，不必要的那档是空的。

怀瑾问：“你现在感觉怎么样。”

曾砚辞说：“还好。”