“末将去把您那间屋子的炕烧起来。”他说。

岁岁站在那棵梅树旁边，看着他转身走回营房方向，暮色把他的背影染成一层暗沉的金边。

她低下头，重新看了一眼树根旁那颗嵌在冻土里的小石子。

它还在，比春天的时候嵌得更深了一些，像是被谁在入冬前又往下按过一回。

她在心里数了数日子，离春天还有两个多月。

不算短，可也不算长。

她觉得自己等得起。

她住下来之后的第三天，边关下了一场雪。

雪落得不大，细细密密的，在晨光里飘洒下来，把屋顶和城墙都染成了一层薄薄的白。

她站在廊下看了一会儿雪，然后走到那几棵梅树前面蹲下来，用手指把那层积雪从树根边轻轻拨开，怕雪水渗下去冻住根。

秦墨从校场上回来的时候，正看见她蹲在那里拨雪。

她的指尖冻得微微发红，可她拨得很仔细，没有伤到树皮，也没有把草屑拨散。

他在几步之外站定，没有上前打扰，只是站在那里看着她拨完，看着她站起来，转过身来。

她看见他站在那里。

“今年雪下得比去年早。”

她像是在确认什么，又像是在为自己找一个留下来的理由。

他点了点头，走过来，在她旁边蹲下，把那层被她拨松的雪又拢了拢，拍实了一些。

“雪不深，”他说，“冻不到根。”

两人蹲在树根边，隔着半臂的距离，谁也没有先站起来。

雪花落在他肩上，落在她发间，落在那些光秃秃的枝条上，又慢慢化成一粒粒极小的水珠，沿着枝桠滚落下来。

那个冬天过得很安静。

秦墨依旧每日巡边，岁岁依旧每日在营房里看书、写东西、偶尔去那几棵梅树前站一站。

他们不会每天都见面，可每一次见面都不急。

有时候他在傍晚回来，从院门口经过，看见她窗口透出的烛光，会在那里停一小会儿，然后走开。

有时候她听见他的脚步声从院门外经过，会翻过那一页书，隔了片刻再翻下一页。

那些极短的停驻被他们收进各自心里，像收一粒极小的石子，堆在那道看不见的防线旁边。