他把那些信叠好，收进一只木匣里，放在枕边。

入秋之后，落霞寨的枣子熟了。

秦墨摘了一篮，用油纸包好，托回京的信使带去。

信使走后的第三天，他收到岁岁的回信。

信纸上只有一句话：

“枣子很甜。我下个月来。”

落款是她名字的缩写，缩得比往常更小一些，像是故意写在角落里，等他去找。

九月初，岁岁策马进了落霞寨。

她没有提前通知任何人，也没有带太多随从，只带了青橘和两名暗卫。

她穿过城门时枣树上的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，铺了满地金黄。

她勒住马，看着那棵枣树，看见枣树下的石桌上放着一只粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上漂着一朵不知从哪里摘来的野花。

跟她离开京城那天看到的那两朵一样，紫色的，小小的，像从很远的地方带来了一个确认。

她翻身下马，站在那棵枣树前，伸手摘了一颗还挂在枝头的枣子，没擦，直接咬了一口。

枣子很脆，甜意从舌尖漫开，像极好的时光落在唇齿间留下的余韵。

秦墨从院门里走出来，手里拿着一只空竹篮，像是正要去摘枣子。

他看见她站在枣树下，像是早就知道她会来，可他还是停了一下，像是确认那个画面是他真正看见的，而不是他在心里重复演练过很多次的场景。

“来了？”他说。

“嗯。”她把咬了一半的枣子放进他空着的竹篮里，“枣子不错。”

秦墨低头看着竹篮里那颗被她咬了一半的枣子，把竹篮轻轻放在石桌上，然后抬起头看着她。

他一时间忘了要说什么，只是看着她站在那棵枣树下，日光从枝叶的缝隙里漏下来，在她肩上投下细碎的光斑。

那片光影与他看见她策马进边关的那天下午重叠在一起，可他忽然觉得这回不一样了。

这一次她来，不是来确认他还活着，也不是来替他把伤口重新包扎一遍，她是来住下来的。