“因为站起来，会被打下去。”

“所以就不站了？”

“有些人会选择不站。”

“你不是这种人。”

陈望愣住了。

沈安澜看着他，那双深棕色的、瞳孔深处带着金色光环的眼睛，在这一刻亮得像两盏被点燃的灯。

“你不是这种人。”她又说了一遍。“你捡到了我。你没有把我扔掉。你教了我认字。你教了我什么是人。你不是那种不站起来的人。”

陈望的鼻子一酸，眼眶一热。

“你哭什么？”沈安澜歪着头。

“我没哭。”

“你眼睛红了。”

“风沙吹的。”

“这里没有风沙。”

“那就灰尘。”

沈安澜盯着他的脸看了好几秒钟，然后嘴角微微上翘——不是笑，是一种确认。确认他在说谎，但她说破。

“走吧。”她转过身，继续走。

陈望站在原地，用手背狠狠地揉了一下眼睛，然后跟了上去。

竹海在傍晚时分出现在他们面前。夕阳从云层的缝隙里挤出来，把整片竹海染成了金红色。每一根竹子都像在燃烧，竹叶上的露水在夕光中闪烁着钻石般的光点。远处城邦的钟声敲响了晚祷的钟声，沉闷的钟声穿过竹海，像一声叹息。

沈安澜站在竹海边缘，看着这片她生活了三年的地方。和城邦比起来，竹海很简单。没有高墙，没有卫兵，没有饿着肚子的孩子，没有那种让人喘不过气的臭味。

“还是这里好。”她说。

“哪里好？”

“这里的竹子不欺负人。”

陈望笑了。他笑了很久，笑到腰弯了，笑到眼泪从眼角挤出来，笑到沈安澜不得不伸手扶他。

“你别笑了。”沈安澜说。“你笑起来像在哭。”

陈望擦了擦眼睛，直起腰。“我就是在哭。”

“为什么？”

“因为我在想，如果有一天，这颗星球上的每一个人都能像这里的竹子一样站着，不用弯腰，不用低头，不用看任何人的脸色——那该多好。”

沈安澜看着那些在夕光中燃烧的竹子，没有说话。

她伸出小手，握住了陈望的手。

手很小，但握得很紧。