“和你们之前签的奴隶合约一模一样。”

最后那三个字像一把锤子，砸在每个人心上。徐佳捂住嘴，眼泪先于声音掉下来。老麦的手停在琴弦上，像被冻住了。阿强攥紧拳头，指节嘎嘣响了一声。糖糖低下头，眼泪滴在那只半成品的千纸鹤上。

林晚晚问：“星野呢？”

对方沉默了一会儿。那沉默很长，长到林晚晚以为他不会回了。

然后来了一条语音。

她点开。把音量调到最大。手机里传出一个年轻男人的声音，不大，有点哑，像很久没喝过水。带着哭腔，但忍着，没让眼泪掉下来。

“我是星野。”

徐佳捂住了嘴。老麦的手指从琴弦上滑下来，碰出一声闷响。阿强把拳头攥得更紧了。糖糖的千纸鹤掉在地上，她没有捡。

语音还在播放。

“我不是AI。我是人。我学舞蹈的，毕业签了寰球，签的时候说是做动捕演员。后来他们给我换脸，换声音，换名字。他们说，你是星野，你不是人。”

声音停了一下。像在喘气，像在咽什么。

“我每天直播二十个小时，不能说话，不能休息，不能生病。我快撑不住了。”

语音播放完毕。

屋里一片死寂。没有人动，没有人说话。连窗外的风都停了，银杏树的枝丫一动不动。

徐佳先开口，声音发颤，像嗓子被什么东西掐住了。

“他们这是……囚禁。”

老麦放下吉他，站起来。他站得很慢，像腿上绑了沙袋。

“不是囚禁。是消失。把你变成另一个人，让你连自己是谁都忘了。”

阿强站在门口，拳头攥着，松开，又攥上。他的眼眶红了，但没有哭。他从来不哭。

糖糖蹲下去，捡起掉在地上的千纸鹤。翅膀压歪了，她用手把它掰正，抱在怀里，抬起头，眼眶红红的。

“星野……还能变回人吗？”

没有人回答。

林晚晚没有回答。她只是在想——寰球置业造的不是虚拟偶像。是人偶。那些完美的虚拟人背后，是一个个被关在绿幕前的真人。他们不能说话，不能休息，不能有自己的名字。他们不是AI。是奴隶。

和当年的她一样。

和糖糖一样。

和阿强一样。

和老麦一样。

她拿起手机，按着语音键，说了一句话。不是给那个工程师，是给星野。

“你叫什么名字？”

语音发送出去，没回复。