声音轻得像叹息，却又重重地砸进他的心里：

“真希望有一天，我也能试试这种感觉。”

傅霁川的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

那团混乱的烟雾散尽了，只剩一地灰烬。

他看着那道背影，看着她纹丝不动的姿态，后知后觉地意识到——她已经结束了这场对峙，她在等他离开。

这个认知，比任何顶撞都更让他难以承受。

他深吸一口气，从那被骄傲和怒意封住的喉咙里，挤出几个沙哑的字：“我……不是那个意思。”

他从来没有向谁低过头，更不知道此刻该说点什么来挽回点什么。

然而，温以贞也没有给他这个机会。

“我不想说了，傅大人。” 温以贞打断他，却连一个眼神都吝于给他，“天色已晚，请回吧。”

傅霁川僵在原地。

她说的不是那种带着娇嗔的、欲拒还迎的“不想听”，而是发自内心的、心灰意冷的“不想说”。

这个一直以来都是柔顺姿态的女人，第一次如此明确地对他说了“不”。

从协议约定之日起，无论是床笫之间，亦或他提出在她背上作画这种无理的要求，还是冰嬉、逛街、任何一件琐碎小事——她从来都是接受、顺从、奉陪。

她总能接住他所有的情绪，好的坏的，浓的淡的。

他以为她是水。

能包容一切，能化解一切，能被他随意塑造成任何形状的水。

他以为她和其他人一样，他以为她会永远都这样。

可这一次，她结成了冰。

冷硬。

易碎。

碰一下，会割出血来。

沉默如同实质，填满了每一寸空间。

他想让她转过身来，可他伸不出去手。

三岁那年，他被抱上送到侯府的马车时，他没有伸手让那人回头。

现在，他还是不会。

他终究是转身，大步走向门口，拉开房门，头也不回地消失在门外渐起的暮色里。