“不用你来，我自己……”

“妈。”

她的声音没有变硬，就是平，“你当年开不了口，现在还是开不了口。这件事你做不到，就让我来。”

电话那头安静了很久。

何静香看着桌面，那杯茶还在冒热气，细细一缕，直上去，散开。

“你别多给，”她妈说，声音哑了一点，“人家不是要你的钱。”

“我晓得。”

挂掉电话，她在备忘录里记下一行字，林阿姨，联系方式待确认，转账 跑腿。

然后把手机翻过来，盖在桌上，继续签文件。

联系方式是下午要到的，她妈通过老邻居辗转找来，发了一个号码过来，附了一行字：“你轻声说，她脸皮薄。”

何静香把这行字看了一遍。

脸皮薄。

她妈说别人脸皮薄，她妈自己其实也是。

她没有直接打电话，让助理去找了一家专门跑腿代送的机构，把现金备好，装信封，她自己写了一张纸条放进去。

没用公司信纸，就是一张普通白纸，钢笔写的，字迹不算好看，但写得用力：

“当年您帮了我妈，现在我替她还。另附一些，是这些年的心意。家里有困难，再找我。”

落款就写“何静香”，没写其他。

跑腿当天下午送到，晚上她还在开会，手机调了静音。

散会出来，看到三条未接来电，都是同一个号码，不是存档的，但号段是老家那边。

她回过去。

电话接了，那头先是一段沉默，然后是一个女人的声音，带着明显的鼻音，“……是静香啊？”

“林阿姨，是我。”

“你妈……她跟你说了？”

“说了一点。”

“唉，”对方叹了一口气，那口气很长，像是压了很多年，“这孩子，当年的事她一直记着，我早就不当回事了……”

“我知道您不计较，”何静香说，“但我妈计较。她记这件事很多年，我替她把它了结，她能好过一点。”

那头沉默，然后，“……钱太多了。”

“不多。”

“真的多了，静香，你们生意刚……”

“阿姨，”她语气没有变，“这笔钱我出得起，您收好。家里要用钱，随时联系我，不用客气。”