许凝适时开口，把话题引向了她早就想好的方向：“大家想一想，这只狗每天在这里待到天亮，然后它会离开。”

“老树说它每次都会走同样的路线。”

“如果我们能搞清楚它每天走的路线是什么样的，是不是就能知道它到底在做什么了？”

弹幕一片赞同，许凝便蹲下身，将手轻轻按在老树粗糙的树皮上，问道：“老树，这只狗每天天亮之后，通常会往哪个方向走？”

老树的信息流传递过来：“往村里走。沿着这条路，一直往里。”

“往村里哪个方向？”

“具体的我不清楚，它走远了就不在我的感知范围内了。”

“但那些年纪小的灌木和草应该能看到。你一路问过去，它们会告诉你。”

许凝站起来，对着镜头说：“老树说，它天亮后会往村里走，但具体路线不清楚。我们边走边问路边的花草。”

她沿着老树指示的方向，再次踏入村中。

这一次，她走得慢了很多，每走一段距离就停下来，蹲下身，侧耳倾听路边草木传递给她的细碎信息。

一小簇长在墙角的野草颤巍巍地说：“它每天都会从我旁边经过，有时候会在我这里停一会儿，对着空气……使劲地刨。”

许凝把这话转述给直播间，弹幕一片毛骨悚然。

「@草莓味的小饼干：对着空气刨？？？它在刨什么？？？」

再往前走，一棵歪脖子柳树的信息流要沉稳些：“它到我这儿的时候，会变得很暴躁。它会对着我旁边的空地……撕咬。就像有什么东西在那里一样。”

“在那里什么也没有的情况下？”许凝追问。

“什么都没有。”柳树说，“就是空地，长了几根草。但它每次都要撕咬很久。”

弹幕知道这条消息后已经开始脑补各种恐怖剧情了。

许凝继续往前走，越走越深，越过那些断壁残垣，穿过了村子最荒凉的边缘，在一条几乎被野草淹没的小路边，几株覆盖在地上的荆棘藤蔓说：“它到我这儿的时候，会变得一瘸一拐的。”

“一瘸一拐？”许凝确认。

“对，一条后腿像受伤了一样，拖在后面。但它没受伤，就是走到我这儿就会变那样。”

许凝把这些信息一一转述。

一只每天走同样路线，对着空无一物的位置刨土和撕咬，走到特定地点就会变得一瘸一拐的狗。

这些行为碎片拼凑在一起，构成了一幅诡异而令人不安的画面。