席念的出现让许凝愣了好几秒，脑海中那些属于中学时代的记忆碎片慢慢拼合起来。

那时候她还在上初中，每天放学后都会偷偷溜进学校画社的活动室，趁着没人注意的时候练习素描和速写。

许国栋和沈秋明令禁止她学画画，说那都是浪费时间的事。

但她放不下那支笔，就算只能在角落里偷偷画几笔，也是她一天里最安宁的时刻。

席念就是那时候冒出来的。

他不知道什么时候发现了她，也不声张，只是每天放学后准时出现在画社活动室的门口，背着画板，朝她点点头，然后自顾自地走到靠窗的位置坐下，摊开他的画册开始画他自己的。

后来他成了许凝唯一能光明正大学画的机会，他总能找到各种理由留在画社帮她看稿。

他比她小一岁，但基本功扎实得惊人。

许凝有时候觉得他来指导自己实在屈才了，但席念只是笑着说，没关系啊，教别人的过程也是在复习自己的东西。

当初也就是席念把她的画拿给了他那位在美院当教授的父亲，让许凝得到了“可惜”的评价。

可惜她的天赋，可惜她生在那样一个家庭里，可惜那些画可能永远只能停留在画社的活动室里，无缘再往前走一步。

没过多久席念就因为父母工作调动出了国，走之前他把自己的画册留给了许凝，扉页上只写了一行字：“别停笔。”

许凝后来确实没停笔，但也没有再公开画过。

那本画册一直被她收在抽屉最底层。

如今五年过去，他不仅回来了，而且就站在她面前，眉眼间褪去了少年时的稚气，多了几分从容和气度。

“你什么时候回来的？”许凝问他。

“上个月。”席念说，语气带着一种久别重逢后才有的自然熟稔，“回国之后先处理了一些家里的事，本来想等安顿好了再去找你，没想到今天在这里碰上了。”

许凝问他：“你在国外这些年怎么样？”

“还行。”席念说，“混个学历而已。”

“那你呢？”席念把话题转回来，目光里带着一种认真的关注，“你最近怎么样？我看了你的直播，也看到你在镜中之狼里说的那些话，还有后来关于请愿书和推动立法的那几篇文章。”