他看见云沐芊走进来的时候整个人坐直了一下，云沐芊在他对面坐下来，看了一眼桌上那壶茶，还冒着热气，像是他特意提前泡的。

"你点菜了？"她问。

"没有，等你来点。"他把菜单推过来，"我记得你上次说爱吃辣的，但这家做得不辣也好吃。"

菜很快上来了，热气腾腾的，是那种很家常的烟火气。

周耀低头扒了两口饭，放下筷子安静了一会儿，然后他开口了，声音在炒菜的滋滋声里显得很轻："那天宴会上我姐的事……你也都看见了。"

"嗯。"

周耀的手指在桌沿上慢慢摩挲了一下，像是要说什么又觉得说不出口。

"我姐夫……不，秦栖寒，他那天真的是铁了心的，我不是想替他说话，我就是忽然觉得，这人要是心变了，怎么都留不住。就像我姐，她对秦栖寒那么好，掏心掏肺的，结果人家看都不看一眼。"

云沐芊夹了一筷子菜放进自己碗里，觉得他话中有话。

周耀低着头，"我有时候会想，如果有一天你也不理我了——"

他说到一半停住了，像是那句话太重了，他还没想好要怎么把它说完。

云沐芊看着他，嘴角弯了一下："你姐还躺在医院里呢，你在想什么呢。"

周耀只是认真的说，"我喜欢你，我不会隐瞒这一点的。"

她忽然想起很多年前的一个下午，那时候是高二，深秋，教学楼后面的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。

她正低着头从操场走回教室，怀里抱着一摞刚收齐的作业本，准备送去办公室。

走到拐角的时候，一个篮球迎面砸过来，正中她的肩膀。她整个人往后踉跄了两步，作业本散了一地，膝盖磕在水泥地上，隔着薄薄的校裤布料，能感觉到那片皮肤正在迅速肿起来。

她抬起头，看见周耀站在几步远的地方。

他歪着头看她，篮球在他指尖上转了一圈，嘴角挂着那种他惯有的、天不怕地不怕的笑。

旁边站着几个男生，有人吹了一声口哨，有人笑得弯了腰。

"不好意思啊，丑八怪。"他说，语气里没有一丝歉意，"手滑了。"

她低头开始捡地上的作业本，一片一片地拢起来，有几页被风吹散到了花坛边上，她爬过去捡，膝盖上的伤口扯着疼。

她没有抬头，没有看他，也没有说任何话。

她知道说什么都没用，说话只会换来更多的嘲笑，沉默是她唯一能让自己少受一点伤害的方式。

可她的沉默并没有让周耀觉得无趣，他走过来蹲下来，捡起地上最后那本作业本，递到她面前。

她伸手去接，他却没有松手。

她抬起眼看他，他正低着头看她，那张漂亮的脸上满是兴奋，嘴角依然挂着笑，像是他刚刚发现了一件有趣的事，他打算再多玩一会儿。