整片宏大空间被割裂成四重风貌：荧石铺就的地砖泛着细碎微光，剔透方块拼接成悬空地面，零散空岛悬浮于虚空之中，一方无边无际的纯白领域静立一侧，还有整座巍峨山体径直挪移嵌入这片天地。

四大区域交汇的核心处悬着一颗硕大无比的浑圆球体，球体最内里包裹着一方微型独立小世界。

Herobrine立在球体旁侧，双手叉腰，眉眼间漾着笃定从容的笑意。

镜头骤然切换，him衣衫凌乱狼狈地奔离村庄，脚步顿住时回身望向身后烟火依旧的村落，低声喃喃：“为什么……”

秋风卷着枯黄落叶擦过他周身，风掀起衣摆轻轻晃荡，空洞的双眼定定凝着那座村庄。

他没有发怒，没有宣泄，只是默然转身，一步步渐行渐远。

他独自开辟一方迷你小世界落脚，盘腿坐在泥土方块上，取出一块黑曜石搁在地面。

“第1次尝试……失败。”

指尖攥紧黑曜石碎屑，他低声自语：“定然还能成功……我本就是创世之神，没有什么能将我困住。”

翌日天光落进这片小天地，him抬手将一块黑曜石重重掷在泥土之上。

“第2次尝试宣告失败……”

他垂眸看着落地的黑曜石，语气依旧执拗：“不过一点阻碍而已，我终会做到。”

第三次下界之行。

这是Him第三次亲自踏足下界周边的凡俗村庄，他调动一身磅礴创世神力，遮去那双标志性惨白空洞的眼，压下自身独有的威压气息，化作一个毫不起眼的路人模样，悄无声息走进一座再普通不过的方块村庄。

残破木栅栏旁，头发花白的老女玩家死死搂紧怀里受伤的小娃，肩膀止不住地抖，哭声嘶哑得快要碎掉，满是绝望：“有没有人……谁能救救我们啊……”

Him一步步缓缓走过去，指尖漫出柔和的神力，丝丝缕缕裹住孩童身上大大小小的擦伤、磕碰伤，一点点抚平溃烂的皮肉，把濒死的小家伙从死亡边缘拉了回来。

做完这一切，他没多说话，转身悄悄把一块松软的蛋糕放在老妇人手边的泥土上，打算就此默默离开。

老妇人看见孩子呼吸平稳下来，慌忙撑着地面爬起身，一把攥住Him的手腕，眼眶通红，泪水一串接一串砸在方块地面上，嘴里反反复复地道谢，哽咽得话都说不完整。

Him微微顿住，反手往她掌心塞了一块沉甸甸的金锭，平日里冷寂无波的脸上，难得扯出一抹温和友善的浅笑，轻声开口，嗓音淡得像晚风：“创世神会保佑每一个挣扎活着的人。”

夕阳把方块大地染成灰沉沉的暮色，周遭风声呜呜地刮，他寻了一间漏风的简陋木旅店落脚，心里还轻轻盼着那对母子往后能安稳度日。

第二天天刚蒙蒙亮，天雾蒙蒙的透着冷意，Him揣着一点微弱期许推开旅店木门，视线直直撞进隔壁那间塌了半面墙、破败不堪的木屋。

昨日被他救下的老女玩家直直倒在冰冷的木板地上，浑身早已凉透，彻底没了气息；

那个刚被治愈的小娃娃歪在母亲身侧，眼皮耷拉着，意识昏昏沉沉，眼看也要撑不住。

木屋中央站着个手握铁剑的玩家，脸上爬满狰狞又贪婪的快意，指尖把玩、晃荡的，正是昨天Him亲手塞给老妇人的那块金锭。

Him就安安静静立在那人身后几步远的地方，周身半点狂暴神力都没有外泄，没有怒火，没有波澜，只是沉默地站着。

他静静望着眼前这场由一点善意催生的惨剧，望着满地冰冷的方块尸身，望着那枚沾了无辜者性命的黄金，静静看着这场尘埃落定的绝望。

他再一次放下一块黑曜石。