檀晚音偏过头，眼睛盯着窗纱透进来的最后一线天光。

她答了好。

跟前两次一模一样的好。第一次她答的时候心口还烫，第二次答的时候只剩苦，到这一回——

嘴唇翕动了一下。嘴唇是麻的。

窗外最后一点光也没了，屋里彻底黑下来。她听见他在梦里含混说了句什么，像是一个名字，听不真切。

手臂酸得发麻，她试着挪了一寸。

他收紧了。

“……绣。”

檀晚音身子僵住。

“给我绣。”他的声音闷在她颈窝里，半梦半醒的，像在跟谁撒赖。

她喉咙哽了一下。

“那个不要。”他又说，含含糊糊的。拇指摩着她腰侧的布料，无意识地来回蹭。“给别人的……不要。”

说的是荷包。

檀晚音闭上眼。

“知道了。”她的声音轻得像从嗓子眼挤出来的气。

“重新绣。”

“嗯。”

“……蔷薇不好看。”

她没应了。

萧无寂的呼吸终于彻底匀了，手臂的力道散成虚搭，整个人沉入深眠。

檀晚音站在黑暗里，被他松松箍着，像只困在笼里的雀。

她把脸埋进他肩头。没有哭，眼眶干得刺痛。

重新绣。

行。

她绣。

天光没亮她就清醒了。其实也说不上清醒，因为根本没睡。

萧无寂不知何时松了手，侧身倒在榻上，眉心拧着，睡相算不上好看。左手还攥着那只蔷薇荷包，五指收得很紧，指节泛白。

说不要，攥得倒紧。

檀晚音蹲下身，盯着他的手看了一会儿。

她没有去拿。

轻手轻脚退到门边，回头望了一眼。他的侧脸被天光勾了条线，鼻梁很高，睫毛落了层灰似的影子。脸白得不太正常，嘴唇干裂。

犯病都是这副模样。

她收回目光，拉开门闩。铜锁发出一声极轻的响。