() 第二百七十一年。立春。

老楼要拆了。

推土机开进来的时候，惊飞了一树麻雀。施工队的红旗插在花坛里，那丛红得发假的月季被铲车掀翻，连根带土甩在路边，像一滩泼出去的血。工人们嫌麻烦，没有清理，直接覆上了一层新运来的黄土，准备盖新的地基。

陈没有来。他去年冬天走的，在一个没有月亮的夜里，悄无声息地死在图书馆的书架之间。被发现的时候，手里还攥着那张复印的卫星图，指纹印在拱形的疤痕上，清晰得像一道刻痕。

来收拾遗物的，是他远房的一个侄子。小伙子二十出头，不耐烦地清点着那些旧书和杂物，把那盘磁带和复印件当作垃圾扔进了废纸篓。只有那本扉页写着字的论文集，被他随手塞进了书包夹层，打算回去垫泡面。

没人注意到，当铲车掀翻花坛的那一刻，三楼那扇拉着窗帘的窗户，玻璃轻微地震了一下。不是被声音震的，是被某种更深层的、从地底传导上来的波频撼动的。窗帘背后，那面被粉刷了无数次的墙壁，那道裂了又补、补了又裂的凹痕，在那一瞬间，向内凹陷了零点一毫米。像一口沉寂了太久的钟，被风的指尖，极轻地拨了一下。

第二百七十二年。雨水。

新楼盘盖得很快。不到一年，原来的五层老楼变成了一栋二十五层的电梯公寓。玻璃幕墙，落地窗，精装修。售楼处热闹非凡，沙盘里的绿化带郁郁葱葱，人工湖泛着塑料的蓝光。

没有人记得这里曾经有过一栋老楼。没有人记得三楼住过一个总是深夜亮灯的男人，和一个总是沉默的女人。时间是最彻底的清洁工，不仅扫走了灰尘，也扫走了痕迹。

只有一个人，偶尔会路过这里。

是沈听的外甥女。她六十多岁了，退休后每天散步消食。她并不知道姨妈晚年住在这里，只知道她消失在了这座城市的某个角落，像一滴水汇入了大海。她只是习惯性地在走到这个路口时，放慢脚步，抬头看一眼那栋崭新的大楼。

今天也不例外。她仰着头，眯着眼，在密密麻麻的窗户里寻找着什么。阳光打在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光，晃得她流泪。她擦了擦眼角，忽然，在十二层的一扇窗户上，她看到了一个奇怪的倒影。

不是街景。不是天空。是一个拱形的、模糊的轮廓，像一座桥的影子，又像一道愈合的伤疤。那影子只出现了半秒钟，随着她眨眼的动作，就消失在玻璃的反光里。

她愣住了。心脏毫无征兆地紧缩了一下。那种感觉很奇怪，不是恐惧，是一种近乎酸楚的熟悉感，仿佛在万千灯火中，瞥见了老家灶台上那盏昏黄的油灯。

她摇了摇头，以为是老眼昏花，继续往前走。身后，高楼林立，车水马龙，新的生活在旧日的废墟上蓬勃生长，喧嚣得容不下一丝寂静。

第二百七十五年。白露。

十二楼那套房子卖出去了。业主是一对年轻的程序员情侣，买了当婚房。他们喜欢这里的采光，喜欢落地窗的视野，喜欢现代化的装修。