孙爱莲拿膝盖顶了一下柜门，合上了。

「煤矿不是好地方。」

孙爱莲拍了拍柜门。

「但我没后悔过。」

「真的？」

「人好比什么都强。」

她看了一眼书房那边。

程建国书房的门虚掩着，灯亮着。

灯光从门缝里漏出来，在走廊地面上画了一道细细的黄线。

屋里很安静，偶尔传出铅笔划纸的声音，很轻。

「建国随他爸。」

秀兰把手里的藤拍子挂在柜门把手上。

「小时候他爸不在家，我在医院值夜班的时候他一个人在家做饭洗衣裳。作业从来不用人催。考试成绩从没掉出过前三名。有一回他发高烧，烧到四十度，我用酒精给他擦身。他迷迷糊糊地跟我说，妈你别着急，我不难受。那年他八岁。」

孙爱莲拿起桌上的帆布包。

值夜班带的东西已经装好了，搪瓷杯、饭盒、毛衣。

她把军装从竹椅上拿起来，折了两折，放在了枕头边上。

「这件衣裳搁柜子里好些年没拿出来了。本来是想给建国穿的。他爸说不用，新社会了不兴穿旧军装。」

走到门口她又回头。

「蛋羹明天再蒸一回。建国爱吃。」

然后她推开门走了。

院子里自行车链条响了几声。

轮子碾过杨树落在地上的碎叶子，沙沙地远了。

秀兰走进书房。

程建国坐在写字台前面，面前摊着图纸。

铅笔搁在图纸边上。

他的手指头压在图纸的边缘，指甲剪得很短。

那个没写完整的解字夹在《代数》的书页里，在隔壁屋里压着。

枕头底下。

「你妈说你八岁的时候发高烧，烧到四十度。你跟她说你不难受。」

程建国没抬头。

「她跟你说这个？」

「嗯。」

「那是我骗她的。」

「我知道。」

秀兰把书房门拉到跟平时一样的位置。

虚掩着，留一道缝。

走廊地面上那道黄色的光线重新出现在原来的位置，宽度没变，亮度也没变。

她走到院子里收衣裳。

下午赶集回来的时候换了湿衣裳晾在铁丝上，已经干了。

她摘下来叠整齐，夹在腋下。