因为宋柔山太过沉稳，她一直以为他不喜欢太过浮躁的女孩，所以在他面前总是矜持寡言。平日里，她并不和大家一起打趣玩笑，只是在一旁看着。就连大声一点说话的时候都很少有，她以为自己这样得体，宋柔山就会看见、就会喜欢。

后来啊，她才明白，他心里没有自己，眼里自然也不会注意到。说起来自己做了那么多自以为迎合他的事，还以为当得起情深义重 ，虽然感动了自己，其实是一场彻头彻尾的笑话。好在他并没有注意，虽然想来让人心寒，但也算是一种安慰。

说起来虽想让他喜欢自己，但在他面前的人，从来不是真正的自己。如果不能做真实的自己，那又有什么意义呢。

2004年，《歌剧魅影》拍成电影的时候，她14岁。因为补习班太多，所以没有时间看。后来高中毕业，一起去法国的时候，也忘了看。却意外在马修文家里发现有当年的cd，所以当马修文提议看那个的时候，她同意了。

10年前拍的电影画质仍让人意外的流畅，走马观花的故事让她沉溺其中。沉浮间虽没有想那些往事，却想起月月说过楚曦秀在法国硕博连读，如今在巴黎文学院任教。而宋柔山也在巴黎。

她和宋柔山在同一个城市，却没有相见。

所以她开了一瓶酒，讲了一个故事。

一个编造的故事。

她这一生，从未有过爱人。即使喜欢，也眼睁睁看他爱别人。看他为情所困，看他志得意满，看他春风良宵，不为她，为另一个她。为的是她，困的是她的情。从不为她。

喜欢的人不多，有且只有一个，却是镜中花，水中月。它美丽，纯洁，恍惚，且不真实。只有一点不好，她触碰不到。