平昌四十六年，大固王朝罕见地出现了状元榜眼皆为女子的盛况。

同年皇帝退位，新帝登基，定年号为「长清」。

长清元年，我的见清走了。他说，他的一生，有我陪伴，无憾。我握住他的手，泪光迷蒙中，看到了平昌元年不知哪月哪日，烈日骄阳，他坐在高高的马上，扬声告诉我，他信我。

太上皇大恸，长哭不止，卧床不起。

长清二年，太上皇病危，我去看他，他拉着我的手，说对不起，可能要留我一个人了。

长清三年，太上皇驾崩。临去前连儿子都没有见，单召了我入宫。他拉着我的手，浑浊的眼睛里流下浑浊的泪，还问我:「覆尘呢，覆尘怎么没和你一起来？」

「长白，覆尘两年前就走了啊。」

「哦，」他目光滞在不知何处，「阿蔷……快……五十年了吧，我在这位子上……是不是快五十年了？我……与覆尘……与你……那时候年轻啊……」

后来他就合了眼。

这下，真剩我一个人了。

长清四年，我有了一个小重孙。

长清五年的冬天，我病了。恍恍惚惚间我看到了许多，看到了浑身是伤的山间少年徐长白，看到了朗月清风的许见清，看到了满脸皱纹的娘，看到了十四岁的陈川，看到了瘫痪的「爹」，看到了贱兮兮的蔡坚，看到了眼睛里一股野劲儿的「学堂」，看到了陈薇、皇后、冯太保、秦王……