“因为你不会跟其他人说。”

沈默皱眉，对黎瑜言这种笃定有些不适应，“你怎么知道我不会说？万一有一天我想开了，想要跟别人说呢？”

黎瑜言的眉头压得特别低，眼神看起来很危险，“是吗？那你跟你的助理说过没有？他总该是你身边最亲近的人了吧。”

没有，谁都没有。

沈默不愿意开口。

从某些方面来说，他在一些不为人知的时刻，仍旧将身边这些人当做是书本里的角色，无论他怎么在心里说服自己，总归是会留下那一道无形的屏障，难以推倒。

黎瑜言笑了一下，唇边弯起的弧度有些恶劣，“就算你再怎么不承认，现在这个世界上跟你最亲近的人就是我。”

沈默的眉头皱的更紧。

“当然，我说这个话不是为了威胁你什么，”黎瑜言忽然放轻了语调，诱哄似的语气，“这也是你性格中的一部分，属于真实的一部分，如果你要为了我这一句话去改，那就跟你要摘下伪装面具这一举动而不符，所以就算你听着不舒服，也要冷静思考一下，这就是没有办法改变的事实。”

沈默看着他，忽然有些烦躁，黎瑜言说的没错，他的确很了解自己，不是浅于表面的那种，好像在某些他不知情的时刻，这个人偷偷剖开他的胸膛，静静观察着那一颗习惯性躲藏的心脏，将每一根脉络都记在脑海中，知晓他所有不为人知的秘密和与表面相差甚远的阴暗思想。

这样了解，居然还会喜欢，黎瑜言也是个怪人。

“我现在有点讨厌你了。”他说。

“没关系。”黎瑜言又凑近一些，手掌托在他脑后，强迫沈默看着自己，声线放低放软，像是在示弱，“可我喜欢你。”

“如果你自己都不知道的话，那就跟我试一试，行不行？”

沈默的眼睛睁大一点，没有立即抗拒黎瑜言的亲近，“试一试？”

“对。”黎瑜言去蹭沈默的鼻尖，轮廓线条变得柔和，恍惚间，又变成在综艺里，背着镜头偷偷跟他撒娇的男孩，“试一试，好不好？”

沈默感觉自己的喉咙被什么东西给掐住了，他想要说点什么，却张不了口，只能像个木头戳在那里，任由着黎瑜言靠得更近，几乎快要碰到他的嘴唇。