邹成言看到信的时候以为自己看错了，那一刻他宁愿自己是个文盲，也许不认识那些字他还能自欺欺人。

他不敢让爷爷知道这件事，原本就断断续续的生病，再接受这样的打击，那爷爷还能撑到回城吗？

一个又一个重担压在了邹成言的肩膀上，他感觉自己快挑不动了。

褚裟拍了拍邹成言的背，他抬头看了看天，已经是六月了，太阳离得太远，阳光照不到他们身上，再好的天也没用，与他们又没有什么关系。

“褚哥，我小姑死了。”邹成言的声音闷闷的，带着哭腔。

“成言，别想了……”

六月中旬

小麦成熟的时候也是夏天最热的时候，农民一镰刀一镰刀的把上千亩小麦割完，吹着热风晒着烈日，后背晒爆皮，背上一流汗跟盐水撒伤口一样。

一个公社平均有五百户农民，一千个劳动者和一千亩土地。

石涧子村是十里八乡出了名的勤快，每年都有光荣称号，是公社的第一生产大队。

褚裟和其他知青也来收麦子，他已经弯了一天的腰，原本白皙的皮肤早就被麦田染成了偏黑的小麦色，他的双肩和双手早就磨出了老茧，挂在脖子上的毛巾一天能拧一桶水。

傍晚，一声清脆的哨子传遍麦田，农民终于直起了腰板，收起镰刀，拿着瓦罐往家走。

“褚哥。”

小小的一声轻唤把褚裟叫回了神，他看向树后，“成言？”