直到母亲离开后，他才明白原来母亲是想在有限的时间里教他去看这个世界, 教他如何去爱。

林饮溪从书架的第四排拿下本书，熟练地在里面翻出一张模糊的照片，因拍照者的手抖导致画面扭曲，只能依稀辨认出舞台。背面用黑色签字笔写下日期，四年前的6月12日。

这不是母亲留下的, 是他放进去的。

——黑夜离去, 我们的故事讲不完。

这是夹着照片那页的一句话。

去舞蹈学院看演出前, 他们只见过两次，确切的说，他单方面见过白商枝两次。

第一次见面是和小何叔一起去拜访故友，恰好看见床边的姑娘。虽然只是匆匆一面，她甚至完全没有注意到转角处还站着一个人。

很难描述那时的情绪和心理，林饮溪后来不止一次地回想，最后得到的答案是，他什么都没想，所有的注意力都在那个柔软又坚韧的女孩身上，尽管他连对方的名字都不知道。

后来他格外关注林河，找借口同他再次去程云老师的家，但在后来的时间里，林饮溪再也没在程云家里见过她。

林饮溪几乎以为那就是他们人生中唯一的交汇，随着时间游移，他将更多的时间放在生活中，记忆里女孩的面孔逐渐不再清晰。

他好像快把她忘了，甚至于有时候他会认为那只是他的幻想抑或是一场梦。直到四年前，他跟创业伙伴一起，在餐厅偶然撞见她和同学聚餐。

林饮溪没想到时间过去这么久，他仍然可以一眼认出她。

她似乎不喜欢这种活动，脸上的表情不太愉快，敷衍地拒绝身旁男性的讨好，下巴微仰着，漂亮得令人移不开眼。

创业伙伴似乎认识她，神秘兮兮地凑过来说：“那是北城舞蹈学院的校花，你感兴趣？”

林饮溪皱了下眉，本能对这种说辞将女性当成狩猎对象的说辞感到厌恶。他淡淡移开视线，声音很凉：“这和我们今天谈论的事情无关。”

创业伙伴笑笑，三言两语绕开之前的话题，但在一周却发来了消息，邀请他一起去舞蹈学院看演出。