祁深洲扶方向盘的五指紧了紧，“先是没机会说，后来不想说了。”

也是，后来他们聊得很愉快，太难得了，谁都不舍得打破。

程伊问：“那累吗？”

他答：“不累。”

“你话变少了很多。”

他换挡的动作顿了顿，“是吗？”

“可能是我敏感了吧。”

新光天地人满为患，车子在地下车库一圈一圈绕下，在负三层的一个角落寻到全场倒数第二个车位。程伊咕哝，“幸好不是我开车。”她开车容易暴躁。

祁深洲低笑了出来，“现在技术有好点吗？”

她骄傲：“非常好，高速常客。”

他偏头看了她一眼，暗影扫过卷发红唇，实在挪不开眼，“是那天那辆高尔夫吗？”

程伊讶异：“你看到了啊。”她以为他直接走了呢。

“嗯。”他低应了一声，“那天要出差，就......”

“没事......”

那种避开蚊子包中心，只在边缘一圈挠痒的难受又涌了上来。

程伊别开脸，等他停车。

说不来的别扭，想仰头深喘，释放这种折磨，又自虐式地享受这久违的酥痒。

男人骨子里是居高临下的动物，你装萌卖嗲，他们便会自以为是，当你是囊中物，届时再勾勾手指，一个个没脑子地上钩，唯你是从，还给自己戴高帽。

成熟的城市猎人多身披羊皮，将自己包装为猎物，顺便赐予对方捕猎的快感。一举两得。

程伊在后来的百战百胜里觉不出博弈的感觉，新鲜感一过说句话都没耐心，可祁深洲不一样，在一起三年多虽然时常像个□□桶，时刻点燃，濒临爆炸，但那种激情的感觉现在是再也没有了。要不是有微博记录，她真的都忘了自己过去那么鲜活、真实、热烈。

她小心翼翼问过吴蔚，喂，你在单星火之后还对男人有兴趣吗？

她默了会，“我对人好像都没兴趣了。”

当晚吴蔚发了条微博，【有些情感开始飘在空中，后来也没落到地上，可偏就是这样，让我反复咀嚼了半生。】

一股子张爱玲的味道，程伊面子上翻了个白眼，心里又憋了口深沉的郁气。

多少人嘴上骂着，实际是在否认自己的触动。