他的话语很轻，云欢脑海里的某根弦像是被人轻轻抽动了一下。

“抱歉，我不是……”

“抱歉什么。”裴颂辞敛着眸，说，“是你在，我才敢听她的声音。”

云欢不会安慰人，不会提问。

她大多时候都是扮演者聆听者的角色。

“那一年她的精神状况已经很不好了，她说感受不到别人爱她，没有人在乎她。她只想唱歌，只想这么唱到死去。”裴颂辞声音很低，“她求我写一首，情歌。”

背景音里，女声低音浅唱，似是伴随着翻涌而起的海浪，波澜拍出浪花，再慢慢潜入人心漫游。

“我偷偷在风里看你”

“我躲进云雾 / 扮演一个人的独角戏”

“海浪淹没声音 / 希望风月告诉你”

“我好喜欢你”

那一年，宋嫣已经是强弩之末，时常不知道自己干什么，周围的人是谁。她只认得两个，一个是裴父，一个是音乐。

她对他的定义是，一个会给她写词写曲的机器。

宋嫣把他关在房间里，强迫他写。

那时住的是出租屋，楼下小贩五点半会准时在学校门口开始叫卖，用破旧卡带的大喇叭喊“玉米，香甜的玉米”。

阴冷狭小的储物间，破旧喇叭传出的字贯穿他所有青春期对写曲的回忆。

歌曲的副歌骤然停止，云欢按了暂停。

小姑娘的脚还吊着石膏，皱着眉看他，像是自己被欺负了似的，“那就不听了！这有什么好听的，一点儿都不好听，拒绝听歌人人有责！”

裴颂辞失笑：“这是我写的歌，妹妹。”

“对不起……忘记了。”云欢卷着缕发梢，找补道，“听还是很好听的，你写的都很好听。”