晚风宛如透明的河，在人与人之间静静地流淌。

初夏的傍晚，连虫声都是低低的，静谧、平和，显示出一种温与凉之间适中的温柔。

十来个学生，刚好在院子里支起一桌。

在z镇的第二天，大家累得筋疲力尽，再没精力再去搞什么河滩bbq，晚餐就是招待所厨房的供应。

司玫坐在孙子桐旁边，张望一圈儿，“邹老师……和顾老师怎么不在？”

孙子桐夹了一筷子笋丝，笑了，“我还想问你呢，你刚刚不是说顾老师就来回……”

“哦，是这样的。”

李华今天回来得早，负责了跟厨房订餐，他清楚情况：“顾老师不是去镇政府了吗？后来邹老师也过去了，估计跟镇里领导有饭局吧，晚饭就没让我订他们的。”

司玫没说话，垂下头扒拉两口米饭。

孙子桐追问：“那他们大概啥时候回来？”

李华：“嘁，这我哪知道啊？”

一顿饭，从天际微暗吃到院子里点起聊胜于无的灯。

灯泡黄澄澄的，仅照亮它周围的一小圈儿。

约莫是在这儿呆了第二天，镇子又小，不少学生熟悉之后跑到镇上的商业街闲逛。

也有人不出去的，三三两两在院子的大槐树下纳凉。

吃完饭，孙子桐问司玫要不要也出去转转，听说街上有小吃、冰棍儿什么的。

司玫望了眼空落落的院门，婉拒了，“我还要上去刷鞋、洗衣服，你们记得早点回来，招待所九点半要关大门的。”