信笺纸上面标记了可拆和不可拆。

可拆一类，大多是学姐学长们留给学妹学弟们的留言，不可拆则是有人写了自己的小秘密，信封五年前就被封死了。

他们自然不敢把信封撕掉去偷看别人的小秘密。

除了信笺外，许愿瓶里还有个小便签，留下了常住地址和联系方式。

东西拿到手的时候，每张纸张都已泛黄，带着时光的痕迹，像羽毛一样轻，又像生命一样沉。

大家珍而重之地将许愿瓶小心捧好。

这是一个极具教育意义的活动，很多年后，温倾回想起母校，很多事情都已淡忘。同学、老师的模样被时光冲刷得像隔了一张水幕般模糊，除了学校正午时分洒落在课桌上的阳光，寒冬酷暑从不间断的翻书声朗读声，唯一让她清晰记着的，便是初三那年收到的一封写着秘密的信笺。

拿到许愿瓶的时候温倾是兴奋外加一点疑惑的。

“你们的都留了地址？”温倾拿着自己手里透明的玻璃瓶看来看去，里面空荡荡的，就一张信笺纸，而且纸张崭新，像是什么东西都没写。

她怀疑自己领到了一个空瓶子。

何小絮点头，小心翼翼地将自己抽到的那份信笺纸从瓶里抽了出来。

她一向八卦，这种可以光明正大窥视别人秘密的活动自然是她的最爱，所以她特意选了一个看起来厚厚的，写满了密密麻麻字迹的瓶子。

“说不定，我这个里面有很多不为人知的事情呢。”何小絮一脸神秘地眨眨眼。

温倾耐不住好奇，凑到了何小絮旁边。

她们猜的没错，这份信封确实较其它的要厚实许多，留下信封的学姐像是将自己所有的东西一起留在了这里。

她的梦想，她的爱好。