一条水泥路蜿蜒而过，串通村头和村尾，许光慧沿路走着，四处打量。

村里很安静，大山隔绝了大城市的喧嚣，路上三三两两游客，穿着亚热带风情的短袖短裤和拖鞋，拍照，或者闲逛。

她一路走着，眼前的景象再也不复记忆中破败寂寥的模样，路上见到的村民脸上再也没有了愁眉苦脸。

漫长时光，早已将一切变了模样。

时隔二十多年回来，她没有丝毫近乡情怯，有的只是冷眼旁观，以及浅淡的物人两非的唏嘘，连她自己也感到讶异。

在她离开的二十多年间，她无数次想过回归故里的景象，或欣喜，或动容，或痛苦，或羞愧……

却从来没有预料到原来是如此平静，仿佛一个无关紧要的过客。

时间洪流冲刷着，浓烈的情感也会有浅淡的一天，尖锐的刺也会被磨平，谁都不会站在原地等待，谁也不复以往的面貌。

就像陈小曼，临死时心心念念回到村子，这里早已经没有她的痕迹；

就像她的爸爸，经历妻离子散的人间惨剧，再次娶妻生子，回归正常的生活；

就像她自己，半生出走，终于鼓起勇气回到午夜梦回中的故乡，却从此没了故乡。

许光慧走着走着，渐渐远离了村落，路上不见闲适的游人，偶尔见到「突突」作响的摩托车驶过，车尾架上装着满满的青皮香蕉，或者几框翠油油的青菜。

公路渐渐盘旋绕山，她也上山，爬到半山腰，她擦擦额头上的汗往下望，整个村落尽收眼底，仿佛碗底上浅浅散落的一层米饭。

往上望，葱葱郁郁的绿林里是一座座或旧或新的墓碑，这里世世代代埋藏着作古的许家人。

自从回到这里，目之所及、点点滴滴都在唤醒她的回忆。