时柠眼神闪了闪，点点头。她其实是想说：一个人，怎么可以完美到让人心疼？

宋之砚抽出手敲敲那盒子说：“还差一点没完工。”

女孩摇头：“不在这一天。你还病着。”

宋之砚知道自己下午的温度会越来越高。他怕到时候真的没精神做完了。

他坐到桌前，拿起小小的工具开始安装黄铜的锁扣。

时柠坐在他对面，用手托着脸颊定定看他。

那人半低着头，垂下漆黑的睫毛。因为发烧，唇色比以往更淡。他的手指可真长，如白玉雕琢一般。指尖极为灵巧的捏着小小的零件。

时柠看得入神，突然又想起刚才宋之砚妈妈的话：希望你不要在他真正需要你的时候退缩……

其实时柠害怕的，是自己会在宋之砚需要她的时候垮掉。那人承受的每一分痛，都像刀一般划在心口上。若是她生命中唯一的光灭掉，她是不敢一个人在黑暗中苟活的。

两人在书房里厮磨了好一会，饭菜终于上桌。

母亲坐在时柠的对面。替她布菜。

“时柠……”妈妈给她盛了一碗鸡汤，递给她说：“以后不管回家多晚，只要饿了都可以上楼来吃饭。我和之砚的爸爸退休了，专职做饭。我们这盏灯……永远替你留着。”

时柠手里的筷子一颤。她掀起眼帘望向对面的老人。

一向言语得体的女孩突然不知所措。宋之砚侧头瞥见她眼里的泪光，抬手放在她后背上。

时柠极力控制着泪水，使劲点点头说：“阿姨、叔叔，谢谢！”

吃完午饭，雪越下越急。宋之砚有些倦了，又舍不得睡。