大概他的提早回来实在有些突然，刘婶摘下老花眼镜，瞪圆了眼睛望着他，半晌只吐出一句：“你不是……晚上才回来吗？怎么这么早？”

蔺晨笑笑：“正好今天停课，就提前回来了。”

刘婶下意识地朝二楼瞟了几眼，支支吾吾地说：“你妈她……她……”

“在二楼是吗？我现在就过去。”他没等刘婶把话说完，三步并两步地上了二楼，留下刘婶望着他的背影发愣，手里的记账本一团乱麻。

餐饮店的二楼并不大，只有两三个包厢和一个员工休息室。休息室里搭了个小床，有时候在店里忙到太晚，蔺母陈希就会在这里睡上一晚。

几个包厢都是空的，员工们正在清理餐桌。蔺晨匆匆扫了一眼，直奔休息室。

休息室的大门虚掩着，蔺晨正准备敲门，两个人的谈话声却从狭窄的门缝中漏了出来。

“晚上晨晨就回来了吧？你早点回去收拾一下家里，多做几个菜，我自己可以去医院的。”

这是一个男人的声音，沉厚沙哑的烟嗓，同蔺晨记忆中的某个嗓音交融，却能清晰地听出年龄的苍老。

然后是陈希的声音：“不急，还早着呢。我只是担心，到时候要怎么跟他讲，你……”

“别说了。”男人打断她，“就当我没有回来过吧，你们母子照常生活，我嘛……一个人习惯了。”

“可你毕竟是他的爸爸！”陈希有些着急，嗓子也渐渐泛哑。

男人深深地叹了口气：“只怕他……我没资格要求他原谅我。”

后面再说了什么，蔺晨已经听不到了，全身的血液仿佛在那一刻都上涌至心头。

这几乎是他二十年来最狼狈的一瞬间，跌跌撞撞地往楼道跑，沿路撞翻清洁工的水桶，飞溅的污水湿了他的裤脚和鞋袜，黏稠的寒意无孔不入。

他以为一切已经过去了。人只要抬头仰望星空就不会看到脚下的污泥，但不是这样，远远不是。当年那个拽着爸爸的衣角哭得满脸是泪的小男孩原来并没有长大，只是被他藏在了看不见的天幕中，装作一切从未发生。