时涧依稀还能认出来，这是当年那个问他叫什么名字的男孩。他长大了，却也没有长成成年人的模样。按时间推算他应该跟修文差不多年纪，但现在看起来，依然像是未成年。

修文也已经想起，时涧有提起过，他死前听到的最后一句话，是一个小指上文着数字19的男孩，冲着已经开始下坠的他喊：“你叫什么名字”。

修文尽量让声音听起来温和，试探地重复了那句话：“你叫什么名字？”

男孩喃喃自语般也不断重复这句话，有些痛苦，又拼命想抓住什么。

“我叫时涧，”修文回答道，“时间的时，山涧的涧。”或许这个男孩有在来来往往的医生、公司员工口中听说过这个名字，他打算赌一把。

“我叫，我叫，姚锦哲。”这是他的名字，但自从他来到这里，名字就被数字取代了。他时常回想起那个仅有一面之缘的人，如果当时他跟他一起跳下去了，是不是就不会遭受后来这些折磨。

可他已经做不到了。有了前车之鉴，高恒给他加了锁链，他再也不能离开这里，屋子里的利器也全都被搜走，就算绝食还会有人来给你打营养液，他死不成。

“你为什么在这里？其他人呢？”

“走了，”男孩忽然大笑，“他们走了，都走了，我自由了。”说着就飞奔向窗户的方向，脚踝被铁链挣得出血，他仿佛浑然不觉，依然扒着窗台在用力。

修文试着把他拉回来，但姚锦哲胡乱挥舞的手臂险些把修文推出窗外去，看得王珏一阵心惊胆战。

“把他敲晕！”