秋秋说：“我妈在那里等我，所以我一定要逃出去。”

“只是因为这个吗？”

“还有就是它真的很漂亮, 像是童话世界里的冰晶雪球。不知道它的人, 听它的名字肯定以为是座大桥, 但滨海之桥并不是大桥，它是一家特别特别难订的餐厅。”

“听说它一年只开两次业，一次是惊蛰, 一次是寒露。再过段时间就是我的生日, 我今年的生日就是在那里过啦。”

男孩自小在徽山长大, 双北的滨海之桥，他确实是听过，但从未在意，他不喜欢那种虚有其表的东西。美则美，但也只有美罢了。

那一天，他听秋秋所描述的滨海大桥时，男孩一改之前的抵触和反感, 第一次对那个地方产生了兴趣。

而13年后的今天，江妄也不知道自己为什么会突然想起这些。

面对宋妍的提问，他也只是淡淡弯唇道：“我猜的。”女孩子都喜欢漂亮的东西，宋妍应该也是一样吧。

“但今天好像还不到开业的时候吧，怎么今年这么快就营业了？”

远处暖黄的灯光照在她雪白的肌肤上，她红着鼻尖，精致的眉眼弯弯。

笑起来也好像。

“这个餐厅的老板我刚好认识。”是家里伯父开的。她要是喜欢，他可以让伯父一年四季都开着门营业。

只接待她一个人都可以：“宋妍……”

“嗯？”

海浪击打着沙滩的声音绵绵不绝，她的衣裙被海风翻飞扬在空中飒飒作响。

“生日快乐。”他站在风里，背后是天幕。

宋妍愣了。

许久——

她的眼睛里泛出了水光，鼻尖泛酸。心口堆了很多的话，和很多的疑问。

“我应该是最后一个跟你这句话的吧。”

“没有，你是第一个。”

这么多年来的第一个。

滨海之桥就像是一个梦。梦里的她还是小时候的样子，那一年芭蕾舞蹈比赛，她拿了全市第一名。但同样也是那一年，她穿着漂亮的小裙子，驼背女人说会带她去见妈妈，也是噩梦的开始。

她喜欢滨海之桥，却从未来过。刚刚江妄骑着哈雷机车带她一路来的途中，她想了一路，心里像是在下刀子似的忐忑不安。

然而江妄就在跟前，他紧紧握着她的手，告诉她：“这就是滨海之桥，听说已经开了十多年了。老板性情古怪，只在每年的惊蛰和寒露营一次业。”

-

那夜临别两人分开，他送她到新的住房楼下。

她走出两步，却听到身后江妄说：“宋妍，你头上的伤还疼吗？”