是一个家。

洗完澡把衣服塞进洗衣机，按完一遍程序，秋棠回到卧室吹头发。

吹风机的声音不大不小，低低地嗡鸣，吹头发的时候很适合脑袋放空，什么也不去想，只需要一遍遍地重复机械动作，度过一段轻松空白的时间。

头发吹干，她把吹风机放回抽屉，天花板的灯忽然快速闪烁起来，明明灭灭几番挣扎，灯管乍然一亮，最后还是灭了。

黑暗从四面八方的角落灌进来。

秋棠的手抖了抖，背脊僵直，地板冰凉，她坐着没起身，腿有些发软。

她以为自己已经克服怕黑的毛病，但还是猝不及防，情绪先大脑一步，本能地惯性恐惧。

黑暗像一个巨大的容器，里面装着的记忆斑驳老旧，旧得像上辈子，此时又晃回眼前，淋漓鲜血依旧崭新。

秋棠看见那个童年时因为不听话而被关进小黑屋的自己，哭喊挣扎几次后很快变得乖顺，因为母亲喜欢听话的孩子。

她从小就聪明，学什么东西都很快，包括学会如何做一个乖小孩，如何优雅应对每一次吃人的场合。

秋棠掐着大腿，利用痛觉强迫自己清醒镇定。

手掌挨着地面，她一点一点挪到落地窗边，伸手拉开窗帘，繁华灯火照进来，她一颗心终于落回地面。

梯子放在阳台积了一层灰，秋棠拿抹布仔细擦拭一遍，换回室内的拖鞋，把梯子搬进卧室。

切断电源，她把手机的手电筒打开，光源对准天花板。

张开梯子前后晃了晃，确定支撑稳固后，她脱掉拖鞋，拎着工具箱和备用灯管一步一步踩上去。

国外上学时租的是最便宜的房子，免费的就是最贵的这个道理全世界都通用，家具坏了想修，秋棠被高昂的人工修理费吓得两眼一黑，奔到市场买工具，从此水管漏了灯泡坏了，通通自己上手。

拆灯罩时有灰落下来，秋棠眯着眼睛咳嗽几声，把灯罩放在梯子最顶层。她戴上绝缘手套，把坏旧灯管拆下来换上新的，动作熟练。

刚把灯罩装回去，拉上电闸，手机又响起来。

一串陌生号码，大半夜的锲而不舍地响了七八声。

秋棠盯着屏幕看了一会儿，摘了手套，按下通话录音后开口，“你好，哪位？”

那边沉默。

在秋棠准备挂断的前一秒，对方似有所感地终于开口，一个女人，声音柔婉，带着几分醉意的哽咽，“阿朝，是我。”

秋棠在听到声音的那一瞬间就认出了对方是谁，脸上血色褪至苍白，握着手机的指节用力到发抖。

她当然知道是她。姜品浓，带她来到这个世界上，又差点把她拖进地狱里的人。