下雪了，天气冷得入骨，村里的人都在自家屋里烧火取暖，家家户户的屋顶上都冒着白烟，像一团团，在风雪里逐渐稀释。

林真刚踏进村子口，旁边那户人家的狗汪汪汪地在那儿咬，拴着的布条带子被挣得直直的。

主人家走出来，看到林真，大吃一惊：“顾家的，怎么这个时候来了？”

林真在大田子村也是名人，从前是因为长相，现在是因为把全部家财给了顾栓子，自己净身出户回娘家，大家都还以为他再也不回来，以后就在娘家准备三嫁了。

林真抖了抖伞上堆了一层的雪花：“后天是栓子他爹的祭日，我回来看看，给他上柱香。”

“对了婶子，你这几天有没有看到栓子回来？”

“没呢，”说话的五十来岁的妇人道，“应该也要来的吧，他爹就他一个儿，他不来多冷清。”

“要不来我家坐坐，烤烤火？”

“不了，我去村长家一趟，拿屋子的钥匙。”

“你说的也是，屋子还是要烧火去一下潮气，反正栓子也要回来，睡起来舒服点儿，那我不留你了。”

林真点头：“谢谢婶子，婶子快进去吧。”

知道顾栓子还没来，林真眼皮更是跳得厉害，他一路琢磨着事儿去村长妻子那里拿了钥匙，打开顾家的青砖大瓦房的屋门。

一年没住人，再好的屋子也落了满屋的灰尘，脚踩上去留下清晰的脚印。

林真望着屋子里和走的时候一模一样的家具摆设，先去旁边的邻居家买两捆柴生火烧水，把桌子椅子都擦洗一遍，再买了两升米和猪油鸡蛋萝卜白菜，简单地做了一顿吃的。