所以他知道那人每天几点才风风火火地踹门而出，听到他在屋子里拍篮球，又碰碎了一个水杯。

也知道那人在接到一个女孩来电时会小心地关起门，再走到窗边，这时的声音往往最是清晰，流入正上方的老虎窗里，满室都充盈着他们一来一去的言语。

这种时候姚见颀会离开房间，走到尽量远一点的地方，把这份热络走凉一些。

今天的窗外倒是静的。

紧随其后的是一阵令人心焦的脚步回音，姚岸站在门框里，眉头紧促。

姚见颀向他靠近了两步。

姚岸缓了缓，缓的不是气息而是心神，他有些费劲地吐字道：“颜老师住院了。”

开水箱的绿灯亮了，颜怀恩将保温杯置于水龙头下，拨开开关。

他一直盯着杯口，却还是被满溢出来的水烫到了手指，连痛都是意料之中。

颜怀恩仔仔细细地将保温杯的旋盖拧紧，在衣服上揩了揩，把那个“优秀教师代表”图样上的水珠拭干。

推门之前，他将杯子换到了未烫红的左手，刚要进去，余光里多了两个寻路而来的身影。

姚岸牵着姚见颀，隔着一走廊的参差病床和大理石砖看到了颜怀恩。

他站在那儿，薄而苍白，还很温和地对他们分别微笑示意。

姚岸突然失了声，在颜怀恩的微笑中读到了最婉转的不祥。

姚见颀紧了紧他的手。

这时候姚岸才回过魂一般的醒了过来，走到了颜怀恩近前。

“先进去吧。”颜怀恩说。

尽管在来程途中已经做了不少心理准备，但亲眼见到颜沐春的那刻，姚岸的鼻头还是忍不住泛了酸。

他才知道，原来一个生病的人是蜡黄色的，像受潮发皱的宣纸。

颜怀恩把床板摇起来，在颜沐春背后垫上了枕头，给他扯了扯被子。

“颜老师……”姚岸说不出话。

颜沐春的脸瘦减了一周，剩一把骨头傲立在面相之下，惟有神情依旧矍铄，像是不认命，或是知了天命。

“你啊，就这点出息。”颜沐春的眼神劲道依旧，恍然间，姚岸觉得这又是一具可以将一张书桌毫不费力地从三楼抛下的身躯，将它扛起，一去一回间又是十载寒秋。

姚岸和颜沐春之前是不存在过多言语的，也不必客套地找寻措辞，这是他们的相处之道。

颜沐春今天比往常更要亲善，简要地回应了几句姚岸的问候，将脸转向了始终未置一词的姚见颀。

“他不大爱说话。”姚岸先行解释，又弹了弹姚见颀的脑门，“是不是啊？”

姚见颀轻轻瞥了他一眼，冲向颜沐春：“颜老师。”

这一声称呼不放在刚进门，而夹白在聊天中途，有些突兀，却因此显得特地和郑重。

“好孩子，比你哥听话。”颜沐春和蔼地笑了笑。

“哎，这我可不服啊。”姚岸佯作不平，“他尽听别人的话了，坏都攒着冲我撒呢。”

“就得有个人来治你。”颜怀恩在旁说。

“嘿！”姚岸夸张地捶了一下扶手。